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Nascida em Maisons-Laffite, Elvira Goulot tem um gosto 
especial pelos cavalos, que pinta notavelmente bem, e pela 
equitação. Embora já se lhe não apresentem muitas ocasiões 
de andar a cavalo, sonha com isso sempre que tem alguma 
contrariedade. iConsola-se imaginando grandes cavalgadas. 

Viu cavalos maravilhosos nas famosas estrebarias da sua 
cidade natal, mas os que lhe deixaram mais grata recordação 
foram os três cavalos atrelados à troika do seu amante, o 
grão-duque André Petrovich. 

Alvos como a neve, eram os mais belos cavalos de toda 
a Rússia, avaliados em um milhão. As suas caudas pendentes 
quase varniam o chão. Corriam como o vento e o cocheiro 
que os guiava era o mais gordo cocheiro que dar se pode. 

Elvira era, desde a infância, dotada de um espírito livre 
e de uma memória notável. Nunca foi crente, mas nunca 
deixou ide ser supersticiosa. Os seus sonhos sempre se vira- 
ram para as coisas do amor. Sonhava, em menina, com alfi- 
netes, estacas ou barreiras, o que, segundo o testemunho 
de uma certa escola, é significativo. 

O seu primeiro amante foi um médico, homem casado, 
muito simpático e ao mesmo tempo muito debochado. Apa- 
nhou-a tinha ela quinze anos. Ele, trinta e seis. Encontrava-se 
ligeiramente doente e ele foi vê-la. Era um desses homens 
magros que, a par de todos os requintes do amor, corrom- 
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pem o espírito das mulheres, sem que saibam fazer-se amar 
sinceramente. A sua ligação principiou com um escândalo, 
pois a mãe de Elvira descobriu a marosca. O subornador foi 
perseguido, mas lá se livrou graças à deposição de Elvira, 
a qual afirmou, perante os juízes, que o acusado a não conhe- 
cera virgem. Este foi absolvido, pelo que lhe guardou um 
vivo reconhecimento. 

Uma vez dado o primeiro passo, aí temos Elvira entregue 
à depravada educação desse tal Jorge, o médico, que, a 
par do gosto pelas mulheres, lhe inculcou tudo quanto de 
vício é possível saber-se. 

Levou-a, no Inverno de 1913, a Monte-Carlo, e aí a deixou 
entregue a si mesma, pois se viu obrigado a regressar preci- 
pitadamente a Paris. Foi no Casino que o velho Replanoff, 
o primeiro advogado de Petrogrado, então São Petersburgo, 
reparou nela e a aconselhou a acompanhá-lo até à Rússia. 

«Será feliz — dizia-lhe ele. — Fará as vezes de minha 
filha que morreu e com quem você se parece. Venha, que 
todos os seus desejos serão satisfeitos. Será como uma rainha. 
Tratá-la-ei como se fosse minha filha.» 

E respeitosa, enquanto apaixonadamente, ia-lhe beijando a 
ponta dos dedos. 

Replanoff partiu à frente e, como Jorge tardasse em vol- 


tar, Elvira decidiu-se a ir até à Rússia. Foi buscar o bilhete 


à Companhia dos Wagons-Lits; mas, de tão jovem que pare- 
cia ser e era, precisou de prévio consentimento de seu pai, 
a quem o velho Replanoff escreveu um carta, verdadeiro mo- 
numento de hipocrisia, pois, mal apanhou Elvira em Petro- 
grado, vendeu-a a uma súcia de debochados da qual fazia 
parte, e foi assim que ela se tornou a amante ido grão-duque 
André Pétrovich. Passou sete meses na Rússia e, dessa esta- 
dia entre os moscovitas, falou-me ela, certa vez, assim desta 
maneira: 

«O grão-duque, meu amante, tinha vinte e seis anos. Era 
extremamente belo. Nunca vi homem mais belo nem mais 
brutal. Gostava de mulheres e de mancebos. Era mais cor- 
rupto do que Jorge, na medida em que a crueldade se lhe 
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sobrepunha a todos os escrúpulos e o orgulho quase o tor- 
nava delirante. As mulheres, na sua maioria francesas, que 
eram amantes dos outros debochados, já mada tinham de 
novas nem de sedutoras. Pelo que me pareceu, tratava-se, 
única e simplesmente, de mulheres de negócios que se pres- 
tavam a tudo quanto uma imaginação extremamente idepra- 
vada podia sugerir aos seus amantes. A mais bonita delas 
era uma russa. Era também a mais lasciva, e os seus gostos 
concordavam com os dos homens que nos rodeavam. Tinha 
uma incalculável capacidade de deglutição, quer de comida 
quer de bebida, e nunca conheci uma mulher que fosse capaz 
de beber tanto champanhe como ela, 

«Recordo-me de uma orgia em casa do general Brezian- 
sko; havia cerca ide cinquenta convivas, entre os quais dois 
grão-duques, e, mal os criados foram mandados retirar, essa 
jovem russa, uma vez em estado de pura natureza e qual 
bacante frenética e desvairada, meteu-se debaixo ida mesa 
e deu, àqueles que lhe agradavam, mulheres ou homens, opor- 
tunidade de manifestarem as mais vivas sensações, de modo 
a desencadear a alegria da assistência. 

«A mim, porém, horrorizava-me essa vida que não dei- 
xava lugar para O repouso, para a ternura, para o afecto. Se 
não fosse ter arranjado uma amiga, uma dançarina de restau- 
rante, francesa de vinte e oito anos, não teria ficado nem 
um mês sequer na Rússia. Era a amante secreta do velho 
general Breziansko, o qual mergulhara numa devoção senil, 
desmedida e ao mesmo tempo imprecisa, confundindo, como 
bem lhe convinha, o que os Evangelhos dizem a propósito da 
ressurreição da carne e o que eles contam acerca ida Fla- 
gelação.» 

A morena Georgette, tão terna para com Elvira, que era 
uma verruma, transformava-se num autêntico demónio quando 
se tratava de açoitar a velha pele do general Breziansko e 
punha, no desempenho dessa tarefa, um cuidado tanto mais 
minucioso quanto, de todas as vezes que os seus esforços 
eram bem sucedidos, recebia uma quantia equivalente a vinte 
e cinco mil francos na nossa moeda; isso, porém, só rara- 
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mente acontecia, sem que, contudo, aquele velho burro do 
Breziansko se mostrasse menos generoso e Georgette menos 
contente com a sua situação. 

Já o mesmo não acontecia com Elvira, que emagrecia 
e suportava impaciente os agravos que o seu orgulho sofria 
por parte do amante e de seus amigos. 'O que mais a irritava 
era o facto de não haver um só jantar fora que não findasse 
em horrível zaragata, em que os chefes de mesa, geralmente 
franceses, eram tratados de um modo que revoltava Elvira, 
a qual tentava consolar-se com o amor de Georgette, ao 
mesmo tempo ique desenhava flores, bacorinhos e cavalos 
que em seguida enluminava e lhe serviam de papel de carta, 
o que fazia a admiração do velho Replanoff que, quando às 
vezes a vinha ver, exclamava: 

«Parece a minha filha a pintarl Já to disse, Elvira: é um 
verdadeiro milagre, esta tua parecença com ela. É por isso 
que eu sempre tenho velado por ti como um pai e te intro- 
duzi no meio da melhor sociedade russal» 

Até que um dia Elvira escapa-se, com o coração um tanto 
opreso por ter que deixar os seus belos aposentos da Pen- 
telemonskaia. Mas já não podia mais e emagrecera imenso. 
Georgette era a única que estava ao corrente da fuga. Na 
fronteira, nova encrenca. Não a queriam deixar passar, por o 
seu passaporte se não encontrar em regra. Por sorte, avistou, 
no cais, um oficial que havia conhecido em Petrogrado. Este 
aplanou todas as dificuldades e, ao desembarcar na gare 
du 'Nord, Elvira apenas tinha saudades de uns estranhos e 
nostálgicos cantos ouvidos na Rússia já não sabia onde, nal- 
gum restaurante, ou talvez no campo, e dos três cavalos 
alvos como a neve, velozes como o vento, que o mais gordo 
de todos os cocheiros que havia na Rússia conduzia sempre 
de braços estendidos. 

Jorge recebeu-a como se se tratasse do filho pródigo e, por 
intermédio de um amigo seu, proporcionou-lhe o ensejo de 
se estrear num “music-hall', onde ela ganhou o hábito de 
usar monóculo. Ali conheceu uma pequena figurante, Mavise 
Baudarelle, cujos pais eram negociantes de vinho no boule- 
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vard Montparnasse (!') e em casa idos quais ela se hospedou. 
Mavise Baudarelle fez a sua felicidade até ao dia em que 
um jovem pintor russo de boas famílias, Nicolau Varinoff, 
a subtraiu à família Baudarelle. 

Nicolau Varinoff partilhava os Ócios entre sua irmã, a 
princesa Teleschkine, e a sua amante Elvira, em cuja com- 
panhia se instalou num “atelier' da rua Maison-Dieu. En- 
quanto Nicolau se encontrava com a irmã, Elvira pintava com 
delicada fantasia e com verdadeiro prazer umas ramagens 
exuberantes entremeadas de margaridas de negras pétalas, 
e assim decorria essa vida animada pela arte, pelo amor, 
pelos bailes em Bullier e pelo cinema, até ao momento em 
que foi declarada a guerra. 

Recordamo-nos perfeitamente de que o ano de 1914 prin- 
cipiou no meio de louca alegria. Tal como no tempo de Ga- 
vami, essa época foi dominada pelo Carnaval. A dança es- 
tava na moda, por toda a parte se dançava, por toda a parte 


'havia bailes de máscaras. A moda feminina prestava-se tão 


bem ao “travesti”, que as mulheres idisfarçavam os cabelos 
com cores vistosas e delicadas, as quais faziam lembrar as 
das fontes luminosas que, na exposição de 1889, era eu 
ainda criança, tanto me espantaram. Podiam evocar também 
a luz estelar e assim, nesse ano, as parisienses mais à 
moda mereciam o cognome de Berenices, visto que as suas 
cabeleiras bem podiam figurar entre as constelações. 

Como era natural, os bailes da Ópera haviam ressusci- 
tado. E a graça brejeira com que abriu o primeiro desses 
bailes, no qual cada mulher recebia uma caixa fechada à 
chave, ao mesmo tempo que cada homem recebia uma chave 
e se encarregava de descobrir a fechadura para essa mesma 
chave, parecia de excelente augúrio para a satisfação geral. 
E talvez mais tarde, quando o tango, o maxixe, a furlana fi- 


(') A designação edilitária é «boulevard du Montparnasse». 
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zeram esquecer a guerra e as suas «bombas fúnebres», seja 
lícito dizer desse pacífico ano de 1914 o mesmo que na céle- 
bre litografia de Gavarni: «Muito lhe será perdoado porque 
ela muito dançou.» 

Faltava, aliás, aos disfarces vestimentares de 1914, um 
artista como Gavarni, que tantos deles desenhou e inventou, 
sem nada copiar de quem quer que fosse. 

Em 1914, não havia nenhum tipo característico do nosso 
tempo, como, por exemplo, os Moços de Fretes, os Dominós, 
as Pierrettes, os Cocheiros, as Bailadeiras, os Catitas, que 
um poeta depressa transformaria em personagens comparáveis 
às máscaras da (Comédia italiana, figuras essas dignas de 
uma maior atenção. 

Para criar movas máscaras, teria que surgir um novo 
Gavarni. 

A sua obra-prima foi o «Débardeur» ('), que se trata sobre- 
tudo de um travesti" feminino deliciosamente equívoco, cujo 
carácter ele deixou suficientemente sublinhado com a seguinte 
legenda a propósito de um «débardeur» feminino namoris- 
cando uma Pierrette, a qual exclama: «Atreva-se, singular mas- 
culinol», e que por si só talvez resuma a fantasia insolente 
de todo o século XIX. 

Teria sido também necessário, como nova diversão da 
época, inventar um novo cancan, dado que o antigo fora, 
por obra da Goulue, de Rayon d'Or, de Grille d'Égout, de Va- 
lentin le Désossé, bem como pela devoção de grandes pin- 
tores tais como Toulouse Lautrec e Seurat, elevado à catego- 
ria das danças hieráticas. 

Teria também sido necessário, como nova diversão da 
do tempo de Gavarni, esse novo cancan cujas diferenças em 
relação ao solene cancan do Moulin Rouge são bem visíveis 
se compararmos, por exemplo, o quadro de Seurat, Le Chahut, 


(') Algo como o nosso moço de fretes. 
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com o monólogo muito mais antigo intitulado «De Jules 
Choux» que começa assim: 


La chahutte et la cancaska, 

Dont j'connais les poses intimes, 
Avec redowe et mazurka 

M'font faire bien des victimes (bis) (!) 


1914. Ano de bailes e de mascaradas, não deixava ele 
de apresentar uma terna, ainda que leviana, gravidade; nunca 
se dança tanto como durante as revoluções e as guerras, e 
que singular poeta terá sido esse que inventou o profético 
lugar comum: dançar como que sobre um vulcão? 

O tipo mais característico desta época de bailes e bai- 
lados russos foi incontestavelmente Elvira, que estou a ver 
vem Bullier, com os seus cabelos roxos, as suas peles bran- 
cas e o seu monóculo; chamavam-lhe «La Vrille» (2) e sem 
dúvida essa indumentária: cabeleira roxa, monóculo e peles 
brancas haveria, no ano seguinte, de generalizar-se, se não 
tivesse surgido a guerra. É possível que chegasse a aparecer 
algum Gavarni e assim teríamos tido, no baile da Ópera, 
umas deliciosas «Vrilles», parecidas com os encantadores 
«Débardeurs» dos tempos de Gavarni. 

Nicolau Varinoff levava-a de vez em quando, juntamente 
com Mavise, aos bailes «musette»: ao dos Gravilliers, 
onde os músicos tocavam num varandim; ao Baile de la Jeu- 
nesse, na rua Saint-Martin, cujo patrão possuía uma bela 
colecção de lingams, com que presenteava os clientes; ao 
de Outubro, na rua Sainte-Geneviêve, o qual, em 1914, per- 
tencia ao Sr. Vachier; ao Petit Balcon, num beco próximo da 
Bastilha; ao baile da rua des Carmes; ao La Fauvette, na 


(') Do esfreganço e da cancâsca / conheço as poses íntimas / 
mais da redowa e mazurka / com que faço muitas vítimas. 
(2) «A Verruma», 
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rua de Vanves, e ao Boulodrome de Montmartre, um sítio 
encantador, com uma música, a meu ver, mais divertida do 
que a do Sr. Strauss. 

A guerra assassinou todos estes «lugares de encontro 
da boa gente», nos quais Elvira não pode hoje pensar sem 
sentir uma suave melancolia. 

Rebentou, pois, a guerra, quebrando como se fosse vidro 
esta vida adorável e leviana. 

Nicolau Varinoff ficou extremamente impressionado com 
tão imprevisto acontecimento e, poucos dias depois do Marne, 
declarou a Elvira, que se roçava por ele como uma gata, 
que o tempo do amor sofrera interrupção, e que as ocupações 
que esse mesmo amor, especialmente durante a noite, acar- 
reta, só seriam, quanto a ele, retomadas, uma vez findas as 
hostilidades. Como Elvira apenas dispensasse à guerra um 
interesse muito relativo, essa decisão afigurou-se-lhe incoe- 
rente e, no firmamento da sua ligação, principiou o desdém 
a elevar-se como uma lua de Abril. 





Doce poesia! a mais bela das artes! Nunca as decepções 
conseguiram vencer o amor que desde a mais tenra infância 
te consagrei, a ti que em nós acendes o poder criador e nos 
aproximas da divindade! A própria guerra só conseguiu 

* aumentar o poder que a poesia sobre mim exerce e é graças 
a uma e a outra que o céu idoravante se confunde com a 
minha cabeça estrelada. Doce poesial lamento que estes. in- 
certos tempos me não permitam entregar-me à tua inspiração 
no tocante à matéria deste livro, mas a guerra continua. Tenho, 
antes de para lá voltar, de acabar esta obra e a prosa é o 
que melhor se coaduna com a minha pressa. 

Mas porque havemos, só por estarmos em guerra, de 
representar sempre e apenas a guerra e as misérias ou os 
ócios do soldado, ou então o miraculoso quadro das Raças 
vindas de todos os cantos do universo, mobilizadas aqui na 
nossa Frente, ou ainda a triste marcha através das trin- 
cheiras? 

É contudo impossível deixar de recordar esta guerra 
inveterada. Não podemos eximirmo-nos a isso. Sempre que 
penso haver escapado a essa obsessão, ela acomete-me, num 
crescente enleio. Recordo-me, antes de mais, da instabilidade 
de uma vida de soldado. Hoje está aqui; logo à noite talvez 
se prepare à pressa para partir. Esta incerteza é sobretudo 
privilégio do soldado de infantaria. Conheci a vida do arti- 
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lheiro e mais tarde a do soldado de infantaria. A instabilidade 
da segunda é mais surpreendente. Ouvi o soldado de infan- 
taria ser apelidado de «O Desconfiado». Por mais corajosos 
que sejam, e Deus sabe que o são em extremo grau, eles 
sempre desconfiam, pois o menos que se lhes pode pedir é 
o sacrifício da vida. Mas eu fiquei com a nostalgia dessa vida 
vagabunda e regrada. Recordo-me de aldeias encantadoras 
que escaparam à destruição, percorridas a passo cadenciado, 
e de três raparigas à porta de uma granja de telhado escala- 
vrado, transformada em mercearia. 

Hoje, Paris solicita-me. Aqui está Montparnasse que, para 
os pintores e para os poetas, passou a ser o que, aqui há uns 
quinze anos, era para eles Montmartre: o reduto da mais 
bela e livre simplicidade. 

O bairro de Montparnasse é, no testemunho do habitante 
dos bairros circundantes, um bairro de doidivanas. O facto 
é que Montparnasse veio tomar a vez de Montmartre, O Mont- 
martre de outrora, o dos artistas, dos cançonetistas, dos moi- 
nhos, dos cabarés, e inclusive dos haxixófagos, dos primeiros 
opiómanos, dos sempiternos eterómanos, e dos cocainóma- 
nos ou visionários, como lhes chamam hoje, em que a «coca» 
ainda faz os seus estragos; de todos aqueles (entre os mont- 
martrinos da grande arte) que ainda eram vivos e que a pân- 
dega expulsava do velho Montmartre destruído pelos proprie- 
tários e transformado pelos arquitectos, conspurcado pelos 
futuristas parisienses, que aliás, emigraram todos, sob a 
forma de cubistas, de Peles-Vermelhas, de poetas órficos. As 
suas vozes tonitroantes vieram perturbar os ecos do 'carrefour' 
de la Grande Chaumiêre. Em frente de um café estabelecido 
numa casa de llicenciosa memória, desde a guerra que eles 
haviam criado um temível concorrente, o café La Rotonde. 
Do lado de lá, ficavam os Boches. O La Rotonde era sempre 
frequentado por eslavos. Os judeus continuavam a ir, indife- 
rentemente, quer a um quer a outro. 

Em todas as ruas das redondezas, as casas de artigos de 
pintura oferecem a sua multicolor tentação a todos esses que 
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uma rápida vista de olhos pelas exposições de vanguarda leva 
a exclamarem: “Anch'io son pittore.” 

Tratemos de esboçar, antes de mais, a fisionomia do Car- 
refour que muito possivelmente não tardará a mudar. Numa 
das esquinas do boulevard du Montparnasse, uma grande 
mercearia apresenta à vista de toda uma série de artistas 
internacionais o seu enigmático nome: Hazard ('). Vende 
as mais variadas mercadorias e tem toda a espécie de fre- 
gueses. Ali encontrava o Americano, antes de guerra, as 
pamplemossas a que ele chama 'grapes-fruits' e que estão 
para o limão como a melancia está para o cantalupo; o Russo, 
as suas maçãs do paraíso semelhantes a ginjas; o Húngaro, 
a sua charcuteria apimentada de vermelhão, etc. Ali, na outra 
esquina, fica a Rotonde; um Índio com o seu trajo de gala 
de coiro e plumas; pintor e modelo, atraía, em 1914, as aten- 
ções. Por vezes, mesmo, o perfil esguio de Charles Morice 
recortava-se demoradamente, lá dentro, contra a parede do 
fundo. 

* Na esquina ido boulevard du Montparnasse com a rua 
Delambre, fica o Dôme: tinha, antes da guerra, a sua clien- 
tela habitual, gente rica, estéticos do Massachussets ou das 
margens da Sprée, e ainda hoje é o Pascin ou o Clincheel 
contemporâneo; ali se decidia da admiração professada na 
Alemanha por este ou aquele pintor francês. As glórias de 
Géricault, de Courbet, de Seurat, do Douanier não tiveram 
que suportar as conversas de estética dos Boches milioná- 
nios do Dôme. 

Outra esquina: Baty ou o último val-do-rio. Quando ele 
se aposentar, essa profissão desaparecerá praticamente de 
Paris, a menos que a guerra e a carestia da vida não a façam 
ficar de novo em voga. Restará a «tasquinha», como hoje se 
diz, mas o grande val-do-rio terá acabado. Até lá, aqueles 
a quem as doenças, ou melhor, os médicos, ainda não con- 


(') Pronuncia-se como '“hasard' = acaso. (N. da T.) 
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seguiram fazer renunciar por completo aos vinhos franceses, 
festejam a seu belo-prazer essa adega tão bem cuidada. 

Mais adiante, à direita, no boulevard Raspail, o cafezinho 
des Vigourelles abrigava, em 1914, nos dias em que se não 
dançava em Bullier, uma juventude petulante; e lá era tam- 
bém costume ver-se um indivíduo ide ar severo. Declarava 
ele com simplicidade a quem quisesse ouvi-lo: «Sou o homem 
mais chato deste bairro, pois também chateio os conselheiros 
municipais.» Chamavam-lhe o Leão. Tanta gente tinha ele já 
chateado, que daí conseguira usufruir benefícios. Com efeito, 
a maior parte dos cafés e «bistros» do bairro preferia dar-lhe 
algum idinheiro a servi-lo. Bastava apresentar-se em tais sítios, 
para logo lhe darem, consoante a importância da casa, um, 
dois, ou mesmo três francos e meio. Todas as manhãs esse 
homem de génio dava a sua voltinha pelo bairro e isso bas- 
tava-lhe para viver: chateava toda a gente e não devia nada 
a ninguém. Nesse tal cafezinho de província, o café des 
Vigourelles, apareciam de vez em quando os Senhores de 
Segonzac, Luc-Albert Moreau, André Derain, Edouard Férat, 
René Dalize e uma enigmática personagem a quem chamavam 
o Finlandês, mas que, suponho eu, era um Limosino, mesmo 
de Limoges. O distinto proprietário da casa tinha adquirido 
uma popularidade de bom augúrio ao declarar em público, 
num belo rasgo de eloquência: 

«Embora dono ds café, meus senhores, aprecio imenso 
as artes; ao domingo, quando não vou ao cinema, vou ao 
Louvre.» 

Quase em frente ficava a loja do Sr. Cocula que, por um 
singular fenómeno da mimetismo onomástico, acabou, como 
o seu quase homónimo inglês, o Sr. Cook, por se ocupar de 
viagens; os Ingleses têm a agência Cook e os Franceses o 
comboio Cocula. 

Nas ruas circunvizinhas do cemitério de Montparnasse, 
onde o busto do Sr. de Max guarda o túmulo de Baudelaire, 
ainda em 1916 se podiam ver as moradas dos antigos e mais 
célebres habitantes de Montmartre; muitos deles, entre os 
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quais Picasso, moravam na célebre casa do 13 da rua Ravi- 
gnan, hoje praça Emile-Goudeau. 

Tornemos a descer a rua de la Grande Chaumiêre, a rua 
das academias de desenho onde, outrora ainda, o único 
Patagão de Paris, o Araucaniano Ortiz de Zarate, passeava 
proclamando ter descoberto a verdade. Havia ainda um 
famoso pequeno restaurante de modelos, que fechou com a 
guerra, o Chez Papa; era explorado por um antigo Garibaldino 
que temperava as suas massas tão bem como nas osterie 
romanas. Era um sítio delicioso, que, a têllo conhecido, o 
Sr. Anatole France decerto frequentaria. Podia-se ali deparar 
com gente simpática, entre ela os Srs. Paul Morisse, André 
Billy e Paul Léautaud. 

Se bem que possua uma tonalidade diferente da do antigo 
Montmartre, o Montparnasse contemporâneo nem por isso 
deixa de mostrar, e isso mesmo em tempo de guerra, uma 
certa alegria, simplicidade e espírito de tolerância. Os fatos 
à americana dos artistas de hoje não são nem menos largos 
nem de um veludo diferente do dos pinta-monos de antiga- 
mente; são largos de outra maneira, é o que é, e a sandália, 
ao fim e ao cabo, não é menos germânica do que a horrorosa 
botina de elástico de outrora. Aposto, sem contudo o dese- 
jar, que em breve, iisto é, finda a guerra, Montparnasse terá 
os seus clubes nocturnos e os seus cançonetistas, como hoje 
tem os seus pintores e os seus poetas. No dia em que um 
Bruant tiver cantado os vários recantos deste bairro cheio de 
fantasia, as «Crêmeries», a caserna-atelier da rua Campagne- 
-Premiêre, a extraordinária Crêmerie-Grill-Room do Boulevard 
du Montparnasse, o restaurante chinês que acaba de fechar, 
as terças-feiras da Closerie des Lilas, mortas desde que veio 
a guerra, nesse dia Montparnasse terá uma vida própria. A 
Agência Cook desembarcará ali as suas excursões e o com- 
boio Cocula emigrará para qualquer outro bairro, levando con- 
sigo os pintores, os Chineses, os Patagões, os Índios Coman- 
ches, os Limosino-Finlandeses, os Vigourelles e talvez até o 
homem mais chato de todo o bairro, rumo a um outro destino, 
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a um outro bairro, a uma outra colina, a um outro monte, 
certamente o das Buttes-Chaumont. 

Montparnasse deu origem, em tempo de guerra, a uma 
ideia tocante e requintada, a da boneca-modelo, merecedora 
do sucesso que tem. à 

Uma das minhas primeiras impressões ao regressar, feri- 
do, a Paris, foi ter surpreendido, ao telefone do hospital 
onde estava a ser tratado, este pedaço de frase: «...a admi- 
rável indústria das bonecas». 

Quem assim falava? não sei, nem interessa: «Sempre é 
forçar a nota! — pensava eu — Ocuparem-se com bonecas 
nos tempos que correm!» 

A minha opinião veio a modificar-se muito a esse respeito. 

A boneca de Paris que apresentava a moda à Europa 
inteira não estaria a fazer imenso pelo prestígio da França? 

Alguns artistas de Montparnasse, mulheres, naturalmente, 
tiveram a ideia de fazer bonecas-modelo, encantadora ideia 
que já produziu obras muito agradáveis. 

Se a moda continua, as nossas sobrinhas-netas virão a ter 
umas curiosas galerias de antepassados. 

Representar-se-á Hernâni no quarto dos brinquedos. 

Pois não temos aqui a avó com a sua farda da Cruz Ver- 
melha? A avó como ela era em 1916, uma rapariguinha! A seu 
lado, o tio-avô à tenente de caçadores, condecorado com a 
cruz de guerra... As crianças de hoje não poderão esque- 
cer-se, como se esqueceram as que vieram depois de 70. 
Convém, pois, multiplicar as recordações e as bonecas- 
“modelo, que são recordações quase vivas. 

Mas deixemos as recordações, pois lá virá o tempo delas. 
A guerra continua. Nicolau Varinoff tornou-se macambúzio e 
preocupado. Vai partir para a guerra como voluntário numa 
ambulância rutena. Já tem pronto o seu fato meio militar, 
meio desportivo. 

A primeira vez que vestiu essa farpela, foi com Elvira 
até à Coupole, no boulevard Raspail, ponto de encontro de 
pintores, de modelos e de literatos. Na esplanada encontra- 
va-se Egon d'Almanfeiner, filho de um famoso romancista 
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austríaco que inventou o vício singular de ser constantemente 
vítima de acções judiciais. A sua história inscreve-se na psi- 
copatia sexual e não me alongarei mais sobre este caso, nem 
sobre o de seu filho que, ao que parece, deve a sua licença 
de residência aos favores que, há uns vinte anos atrás, sua 
mãe dispensou ao chefe de um dos partidos da oposição. 

“refiro traçar o perfil de Moisés Deléchelle que, em com- 
par ia de Pablo Canouris, o pintor das mãos azul celeste, 
deituva as cartas a duas jovens Romenas, alunas de uma 
academia de desenho do bairro. Moisés Deléchelle é um 
indivíduo cor de cinza cujo corpo parece ser, todo ele, musi- 
cal. Bate na barriga para imitar os sons profundos do violon- 
celo; dos pés extrai as roucas ressonâncias da matraca; a pele 
tendida das suas faces é um címbalo tão sonoro quanto o das 
ciganas de restaurante, e os dentes, nos quais bate com uma 
caneta, soltam os sons cristalinos das orquestras de paulitos 
»com que tocam alguns artistas de "music-hall", ou que são o 
esmero de alguns grandes órgãos mecânicos, nos carrocéis 
de feira. 

Elvira e Nicolau sentaram-se à mesa deles e Moisés 
Deléchelle embaralhou as cartas. Não tardou que as Rome- 
nas fossem até à sua academia de desenho e ainda elas não 
haviam desaparecido, já o seu lugar era tomado por Anatólio 
de Saintariste, poeta e oficial, ferido no braço, e que pela pri- 
meira vez, desde o começo da guerra, vinha à Coupole na 
companhia da sua nova amiga, a linda Corail, ruiva de olhos 
cor de avelã, que de aparência tanto lembrava uma gota de 
sangue sobre uma espada. 

Daí a pouco já a conversa ganhava vivacidade, até se 
acabar por falar em poligamia. 

«Parece que os Boches a autorizaram — disse Pablo Ca- 
nouris — e nós certamente seremos levados a imitá-los.» 

E acrescentou, depois de voltar a acender o cachimbo: 

«Para tener berdaderamente una mulher es preciso la tener 
raptado, la fechar à chabe e ocupar-la noche e dia. Si es 
dificil ocupar una mulher, qué fará bárias. A poligamia es una 
teoria boa para los cachimbos, mas no para las mulheres.» 
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Pablo Canouris, o pintor das mãos azuis, tem olhos de 
pássaro. De origem albanesa, nasceu em Espanha, em Málaga, 
mas a sua arte e o seu cérebro, impregnados dessa força rea- 
lista que caracteriza as produções e o espírito da península 
ibérica, conservaram aquela pureza e aquela verdade heléni- 
cas que lhe vêm dos seus antepassados, pois, segundo teste- 
munham todos aqueles que se ocuparam desse assunto, d sle 
os historiadores bizantinos e Comines até Thomas de Quir: ey, 
para já não citar escritores contemporâneos, os preterisos 
Helenos são Albaneses, e, pitoresco milagre de Toledo, o 
próprio Greco ressuscitava agora em Pablo Canouris, o pintor 
das mãos azul-celeste; não que Canouris imitasse o Greco, 
mas o lado misterioso do seu génio confinava com aquela 
violência angélica que deliciosamente angustia os amadores 
de Théocopouli. 

Não há escola, depois do Romantismo, que tanto tivesse 
convulsionado o mundo, como a nova escola de pintura na 
qual tiveram papel de relevo apenas artistas saídos da civi- 
lização mediterrânica, artistas pertencentes a uma raça latina. 
Esse sucesso é causa da resistência oposta, em certos meios 
oficiais, à arte de um Canouris, de um Picasso, de um Bra- 
que, de um Derain, e que irá tornar-se ainda mais violenta do 
que já era, No 'iintuito de combaterem a arte moderna, os filó- 
sofos armazenaram, pelos vistos, «um arsenal de sofismas», 
como dizia o meu antigo amigo Delormel. Mas que podem 
os filósofos contra as formas e a matéria que são o objecto 
e o sujeito dos melhores de entre os pintores de hoje? Que 
a nova pintura é diferente da de ontem, é evidente; que não 
concorde com a tradição da arte maior, é algo que eu desafio 
quem quer que seja a demonstrar. E que isso faça correr à 
arte o mínimo perigo, é coisa que eu não creio. Os estudos 
radiosos, surpreendentes e austeros dos novos pintores são 
profundamente realistas. Esta arte não afasta do estudo da 
natureza aqueles que a ela se consagram, preocupados em 
fixar, em combinar todas as possibilidades estéticas. 

Excesso de novidade? Quem sabe? Repito que isso não 
é perigoso para a arte, mas tão somente para os artistas me- 
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díocres. Esses, por mais que façam, continuarão medíocres, 
que importa, ao fim e ao cabo, que para além disso, se mos- 
m absurdos? 
o carácter de Canouris era, pois, uma simbiose de Espa- 
nha e de Albânia. De aspecto, ele era como são os Albaneses, 
entre os quais se contam homens belos, nobres e cora josos, 
mas com uma propensão para o suicídio que nos levaria a 
recear pela sua raça, se as suas qualidades genésicas não 
compensassem o tédio de viver. O que em Canouris havia 
de espanhol não lhe tirara o gosto pela morte voluntária e 
assim conservava pelas mulheres um gosto espanhol! forte- 
albanizado. y 
frio a conhecer Canouris durante uma estadia em 
Bruxelas, que me deixou inesquecíveis e muito precisas im- 
pressões sobre um sangue que, a par do Escocês, talvez seja 
mais antigo da Europa. 
+ “TO Oeriouriá! rr ali viveu, vindo directamente de 
Málaga e antes de conhecer Paris, tinha por amiga uma 
Inglesa que o fazia sofrer como só sabem penar por amor 
aqueles que pertencem à élite ida humanidade. A 
Essa rapariga cuja beleza era insolente ao ponto de não 
haver homem que a não amasse loucamente, enganava O meu 
amigo com quem a tal se dispusesse, e queiram ph 
até eu próprio levei imenso tempo a deliberar entre a amizade 
jo. 1 
E aa Esp de uma forma que não pode deixar de A 
admiração a quem os maus tratos da vida tornou vesgo da 
alma e zarolho do coração, Maud passava o tempo todo des- 
pida, nos aposentos do meu amigo. E mal este saía entrava 
boche na sua morada. | 
k paper rapariga, essa tal Maud, faria parte da humani- 
nd falava nenhuma língua, mas um dialecto híbrido, 
uma mistura de inglês, de francês, de expressões belgas e 
ermâniicas. 
“Rm filólogo tô-la-ia adorado, um gramático, não obstante 
a sua beleza, não poderia deixar de a detestar. 
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Inglesa era-o por parte do pai, cruel oficial, condenado à 
morte na Índia, por sevícias contra os indígenas. Mas sua mãe 
era maltesa. 

Certo dia, disse-me o meu amigo: 

— Tenho que libertar-me. Amanhã mato-me. 

Conhecia por demais a costela albanesa de Pablo Canou- 
ris para saber que se não tratava de palavras vãs. 

Matar-se-ia, uma vez que o afirmara. 

Não o deixei mais e, no dia seguinte, graças à iminha 
presença, à minha amizade, Pablo Canouris não se matou. 

Ele próprio encontrou remédio para o seu mal. 

— Esta mulher — disse-me ele — não és minha mulher. 
Amo-a, és berdade, mas com un amor que una esposa des- 
truiria em mim. 

— Não estou a perceber! — exclamei. — Explique-se. 

Ele sorriu e continuou: 

— As raças dos Balcãs e dos montes que marginam o 
Adriático praticavam outrora o rapto, costumbre esse que 
sobrebibe em bárias localidades. Solo nos pertence realmente 
a mulher qué sé raptou, aquela qué sé domou. Sem rapto no 
há casamento feliz. Fiz a corte a Maud. Mas foi ela qué mé 
caçou. Ela és libre e eu quiero reconquistar a minha liberdad. 

— E como será isso? — perguntei, espantado. 

— Pelo raptol — disse ele, com uma calma e uma 
nobreza que se me impuseram. 

Nos dias que se seguiram andámos de viagem, eu e 
Pablo Canouris. 

Levou-me até à Holanda e durante alguns dias mostrou-se 
apreensivo. 

Eu respeitava a sua dor e, sem mais pensar em raptos, 
louvava-o em silêncio por tentar, pela ausência, esquecer 
essa Maud que o punha febril a pontos de ansiar pela morte. 

Uma manhã, em Amsterdão, no meio da Kalverstraat, 
apontou-me Canouris uma jovem que, empunhando um rolo 
de música, caminhava ao lado da governanta. 

Um lacaio, envergando uma libré de bom gosto, cami- 
nhava uns dez passos atrás das duas mulheres. 
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A jovem teria os seus dezassete anos. Duas tranças caíam- 
-lhe pelas costas. bi 

Filha de patrícios amsterdenses, tinha o ar jovial que, 
na Holanda, apenas têm os da Atenas batávia. : 

— Acompanhe-me — disse-me de repente Canouris. 

Desatou a correr, ultrapassou o lacaio e, uma vez alcan- 
çada a jovem, passou-lhe um braço à roda da cintura e correu 
ainda mais, com ela ao colo. : 

Corri, cheio de inquietação, na peugada do meu amigo. 

Nem pensei em olhar para trás, mas decerto que o lacaio 
e a governanta, interditos, haviam ficado literalmente de 
cabeça perdida, pois nem sequer gritavam ó da guardal 

Chegámos à estação. 

A jovem, fascinada com a máscula presença do seu rap- 
tor, sorria deslumbrada, em toda a acepção do termo, e, 
quando nos vimos na carruagem de um comboio com destino 
a Rosendael, à fronteira, Pablo Canouris, o pintor das mãos 
azuladas, beijava até ao desfalecimento a mais submissa das 
noivas. 

Noiva essa que morreu daí a dois meses. E desta vez é 
que eu julguei não ser capaz de adiar o suicídio do meu 
amigo. Ê y 

Consegui, contudo, trazê-lo até Paris, onde se fixou, e 
muito tempo me levaria descrever em pormenor os seus amo- 
res ma capital. Direi apenas que, na data em questão, havia 
quinze dias que ele se encontrava sozinho. : 

«Parto amanhã para a Guerra — disse Nicolau Varinoff 
para Pablo Canouris — e peço-te que leves esta noite a 
Elvira ao cinema; é sexta-feira, muda o espectáculo. Ela não 
se consolará de perder um só que seja. Pela minha parte, 
tenho imensas compras a fazer e janto em família, com a 
minha irmã.» 

E daí a pouco levantava-se, com ar preocupado, pensando 
na guerra. Despediu-se de Elvira, cujo coração se confrangeu 
ao ver o amante afastar-se sem uma só vez se virar para trás. 

Foi nesta altura que um sargento, sobre o qual corria O 
boato de ser Alemão e de se chamar Waxheimer, mas que con- 
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seguira fazer-se tomar por alsaciano na legião estrangeira, 
onde se alistara com o nome de Ovídio du Pont-Euxin, se 
aproximou. Estava convalescente de um ferimento. 

E ao ver Elvira eis que lhe grita: «Não me contou, um dia, 
que a sua avó era mórmone?» 

«Contei, sim — respondeu Elvira — e é decerto por isso 
que eu não sou ciumenta. O meu amante pode ter as amantes 
que lhe aprouver, não serei mais ciumenta do que o é, das 
suas várias amigas, uma mulher mórmone; inúmeras vezes 
ouvi contar a meus pais a fuga de minha avó Pamela. Mas 
quem me elucidou a respeito dela é uma espécie de rato de 
biblioteca, um Boche que foi secretário de Dreckeim, outro 
Boche que escreveu uma história do Mormonismo. Dreckeim 
esteve na capital dos Mórmons em 1895; em 1908 mandou 
até lá o velho Filnitz, que estava apaixonado por mim, em 
Petrogrado, onde servia vagamente de secretário a Repla- 
noff. Como estava sempre a falar dos Mórmons, eu saí-lhe 
com essa da minha avó. Ficou espantado e acabou por en- 
contrar, entre os seus papéis, uma cópia tirada por ele em 
Salt Lake City, da carta de um mórmone célebre. O tipo que, 
justamente, havia convertido a minha avó ao mormonismo e 
que ali se refere a ela. Esse tal Filnitz fez uma tradução da 
carta e deu-ma.» 

«Pois bem! — disse o pseudo Ovide du Pont-Euxin. — Vim 
a encontrar, durante a guerra, um dos meus tios-avós que 
passa por Strasburguês, mas que é, muito possivelmente, 
um natural de Hesse que veio para França em 66; existe 
ainda um certo número desses patriotas de Hesse, e a França, 
mesmo em tempo de guerra, não inquietou esses guelfos. 
Voltando a esse meu tio-avô: já antes da guerra sabia da sua 
existência, mas nunca tinha ido visitá-lo. Durante a guerra, 
tem-se mostrado de uma grande amabilidade para comigo e 
é para sua casa que eu vou de licença. Esteve, ainda muito 
jovem, no Utah, com sua mãe que era viúva e se deixara le- 
var até lá numa idaquelas inúmeras excursões que trouxeram 
da Europa novos fiéis. Otto Mahner, o meu tio-avô, passou 
lá a sua infância e só regressou à terra natal com vinte e 
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cinco anos de idade, para se casar à moda europeia, mas, sem- 
pre que está comigo, não se cansa de me falar do mormo- 
nismo. Volta sempre ao mesmo, referindo-se-lhe como um 
meio de dar à França a população de que esta necessita para 
continuar a ser uma grande nação.» 

«Mas — disse Elvira — a você parece-lhe útil haver mui- 
tas crianças?» 

«Ora bolas! — disse Ovídio. — Se é útil? Mas dentro de 
cinquenta anos haverá cem milhões 'e Boches e sessenta 
milhões de Italianos! Para já não falar dos Espanhóis e das 
outras nações que confinam com a França, a qual, por este 
andar, nem sequer terá atingido, nessa altura, os seus qua- 
renta e um: milhões!» 

«Era giro — disse Elvira — que o seu tio-avô tivesse 
conhecido a minha avó.» 

«Ora justamente — respondeu Ovídio — justamente eu 
prometi-lhe que você lhe iria fazer uma visita; fica perto da- 
qui, na rua Delambre, vou dar-lhe a morada.» Ê 

«Combinado — disse Elvira — pode contar comigo por 
volta das três da tarde. Levarei a carta. Data de 1851.» 

«Maravilhoso! — exclamou Ovídio. — Creio bem que o 
meu tio estava lá nessa altura. Bom, até amanhã.» 

E como eram horas de jantar, Pablo Canouris levou-a à 
«tasquinha» mais em moda ali no bairro. 

No meio artístico deixou de se usar a palavra «bistro»; e 
há um ror de tempo que 'mastroquet' (') deixou de existir, 
foi uma palavra que morreu com o simbolismo e o último a 
quem a ouvi foi a Rémy de Gourmont. Agora diz-se assim: 
«Vamos a tal sítio, é uma tasquinha onde se morfa bem!» 

E «bistro» será relegado para a 'arrecadação das palavras 
de época destinadas a tornarem-se poéticas, tais sejam 
“paletot”, 'cocotte”, 'fiacre', “victoria”, 'teuf-teuf" (2), etc., 
etc... palavras essas com que os poetas que, dentro de cem 





(') Algo como a nossa «tendinha». (N. da T.) 
(2) Paletó, “cocotte” (= mundana, aventureira, usa-se frequentemente 
a expressão francesa), fiacre, vitória, «chora». 
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anos, queiram evocar os nossos tempos, hão-de rechear os 
seus poemas, como fez Verlaine que, nas suas Fêtes Galan- 
tes, empregou as palavras que se lhe afiguravam ser mais 
poeticamente evocadoras do século XVIII. 

E, findo o jantar, durante a representação cinematográfica, 
Pablo Canouris, que contemplava esse espectáculo sem más 
ideias, sentiu, de súbito, uma mãozinha poisar nas suas 
mãos. Sentiu-se sacudido, de alto abaixo, por um misto de 
voluptuosidade e de h rror. Aos poucos, a sua mão foi aper- 
tando a mão de Elvira. 
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Nicolau Varinoff fora-se embora depois de ter beijado 
Elvira com ar distraído e ela retribuíra-lhe esse beijo com um 
ar mais distraído ainda. Ele pensava no comunicado, ela pen- 
sava no cinema. 

Que coisa estranha essa, que uma rapariga do género de 
Elvira, que gostava das mulheres à maneira de um homem, 
tivesse tido por Nicolau Varinoff aquela atracção louca, que, 
embora ainda lhe não tivesse passado, abrandara um pouco, 
dado o clima de incerteza que se gerara com a guerra e tam- 
bém o facto de ele não parecer preocupar-se absolutamente 
nada com o amor. Pablo Canouris agradava-lhe, e como era 
natural de um país neutro, a sua sorte parecia menos iincerta 
do que a de Nicolau. O seu crescente renome dava, além 
disso, à sua amizade, uma garantia de sucesso para um pintor 
que não deixava de ter talento e que passaria a contar-se entre 
os seus amigos. Elvira era pintora, mais do que ela própria 
supunha. Mas não pensava em Pablo Canouris nem nas mãos 
dadas ide ambos. Recordava-se, sim, de certas cenas de ci- 
nema que a haviam embevecido e não esquecia a conversa 
que tivera com o falso Ovídio acerca do mormonismo. 

Enquanto se preparava para ir à rua Delambre e procurava 
a cópia da carta que fazia referência a sua avó, ia pensando 
para consigo: 
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«Não sei porque é que, ao fim e ao cabo, não existe um 
mormonismo feminino, uma mulher com vários maridos. Devia 
ter piada. De resto, isso já existe, não com os maridos, mas 
com os amantes. Tenho que fazer o retrato de Anatólio de 
Saintaniste fandado de tenente ao lado da sua amázia Corail. 
É uma pequena difícil de desenhar.» 

E dali foi ao seu encontro, na rua Delambre. O velho 
habitante de Hosse que vivera entre os Mormons era um belo 
ancião, de espírito aberto e desanuviado. Acolheu Elvira com 
as seguintes palavras: «Pois decerto que conheci a sua avó, 
em 1851. Tinha eu então oito anos, cheguei a Great Salt Lake 
City em Agosto de 1851. Leia-me você mesma a carta, pois, 
mesmo com óculos, já não consigo decifrar as letras.» 

E enquanto o pseudo Ovídio du Pont-Euxin arrancava as 
peles idas unhas e o velho Otto Mahner abria a boca para 
melhor escutar e a fechava de vez em quando para sorver 
a sua pitada, Elvira desdobrou a cópia da carta que lhe fora 
oferecida em Petrogrado pelo velho Filnitz, e leu-sa com len- 
tidão própria de uma jovem que fora “*commêre' nas Folies- 
-Bergêres. 


Ao irmão Brigham Young, presidente da Igreja dos 
Santos-do-derradeiro-dia, governador do território 
de Utah 


Great Salt Lake City (Estados Unidos da América) 


Paris, 20 de Dezembro de 1851 


Julgo ser eu, irmão Brigham Young, o primeiro a 
informar-vos sobre os trágicos acontecimentos que 
mergulharam a ferro e fogo a desditosa capital da 
França. No caso, todavia, de a notícia chegar antes 
da minha carta, esta vos tranquilizará sobre a minha 
sorte e a da missão. 
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Quando, cbedecendo à vontade do conselho da 
Igreja, me despedi das minhas esposas e deixei Salt 
Lake City (!) a fim de dirigir os missionários encarre- 
gados de virem evangelizar a velha Europa, nenhum 
outro sítio me causou o espanto, misto de admiração 
e de horror, de que me senti tomado com a gigantesca 
cidade que substituiu Roma à face do mundo. 

Paris oferece-nos uma singular mistura de gran- 
deza e de miséria, feita para dar nas vistas a um 
cidadão dos Estados Unidos acostumado à agradável 
simplicidade das nossas cidades em formação, que, se 

h pecam por ausência da sublime arquitectura dos palá- 
cios, monumentos e edifícios religiosos, pela gran- 
diosa disposição de praças e jardins, pelas perspecti- 
vas, tratadas com idelicado e arrojado gosto, dos pas- 
seios públicos, não apresentam, em contrapartida, a 
horrível sujidade dos arrabaldes parisienses, essas 
casas medonhas onde vivem, numa promiscuidade 
confrangedora e no meio de uma nauseabunda bicha- 
ria, os operários e os pequenos burgueses. 

Nessas ruas estreitas e tortuosas, o cheiro a podre 
rivaliza com o fétido da urina que, conspurcando Paris 
inteira, estagna em poças, espuma nas valetas e alia- 
-se ao fedor dos excrementos de homens e animais 
que a acompanham. 

Em nenhum outro sítio da Europa lamentei, como 
em Paris, aquilo a que aí se chama a franca selvajaria 
das nossas terras. 

As lazarentas fachadas, testemunhas de tão grande 
número de revoluções, mais parecem mulheres velhas, 
“squaws” gastas pela vida e pelos maus tratos que os 
Peles-Vermelhas, esses desditosos restos do infeliz 
povo idos Lamanitas, dão a suas mulheres. 





(') Publico esta carta do Sr. Taylor e, juntamente, as curiosas ano- 
tações que a acompanham na tradução que Elvira possui e que esta me 
permitiu recopiar, com a autorização de a publicar. 
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Por outro lado, a natureza mostra-se aqui, bem 
como em toda a Europa, mais mesquinha do que na 
nossa pátria, em especial os rios, que são uns mise- 
ráveis ribeiros em comparação com o nosso Missouri, 
o Pai das Águas, ou de outros rios americanos. 

Cheguei a Paris em Abril, vindo de Copenhague, 
onde tive a felicidade de conquistar grande número de 
prosélitos dinamarqueses que decerto já tivestes a ale- 
gria de acolher na nossa santa cidade. 

Tendo visitado Paris já por várias vezes, sabia da 
dura vida que aí levava o irmão Curtis Bolton, espe- 
cialmente encarregado ida árdua tarefa de converter 
os Parisienses. Apesar dos mil e um obstáculos, ainda 
conseguiu quatrocentas conversões e devo dizer que 
foi mediocremente ajudado pelas circunstâncias. 

Viveu durante sete anos numas águas-furtadas da 
rua de Tournon (!') e, não obstante os seus esforços, 
raramente ganhou mais do que dez francos por mês, 
o que o forçava a viver de pão seco e de água fresca. 

Pensei que era tempo de ele descansar e, desde 
a minha chegada, encarreguei-me — pois conhecia su- 
ficientemente o francês — de aperfeiçoar a sua tra- 
dução do Livro de Mórmon. 

Esta obra virá muito provavelmente a lume no de- 
curso do próximo ano. 

Mandei o irmão Curtis Bolton para Inglaterra, para 
junto dos da sua raça, que o acolheram condignamente 
e, pelas cartas entusiásticas que ele me envia, fiquei 
a saber que o seu apostolado dá azo a bailes — e vós 
bem sabeis como eles são agradáveis aos deuses — a 


(') A América ainda não possuía então os seus arranha-céus; se 
fosse nos dias de hoje, o Sr. Taylor teria rejubilado com o pequeno nú- 
mero de andares que têm as casas de Paris. Quanto à rua de Tournon, 
conheço-a: fica bem situada e é habitada por gente de bem. (Nota re- 
cente e anónima de um leitor da Biblioteca de Salt Lake City e talvez 
do próprio conservador dos manuscritos.) 
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concertos, a excursões, a 'garden-parties' e aos mais 
deliciosos divertimentos. 

Não esteve ele em Jersey com um grupo de don- 
zelas prestes a tornarem-se nossas irmãs e também 
com alguns Santos? Pois durante essa viagem de re- 
creio, foi um nunca acabar de prédicas, de cânticos 
e de uma contínua satisfação dos desejos da carne, 
segundo a lei humana e divina que exige a poligamia, 
segundo o exemplo dos patriarcas e do próprio Cristo 
que teve três esposas, como se pode ver pelos Evan- 
gelhos. 

As férias do irmão Curtis Bolton chegaram ao fim 
e ele, cheio de zelo, prepara-se para regressar a Paris. 

Mal o apóstolo regresse, eu deixarei a França para 
ir visitar as nossas missões em Itália. 

Mas eis alguns pormenores sobre a minha estada 
aqui: 

Uma vez chegado a Paris, alojei-me no n.º 37 da 
rua Paradis-Poissonniêre, rua populosa e ao mesmo 
tempo tristonha que, à força de hábito, acabou por 
me agradar, embora continue a sentir-me incomodado 
com o ar mefítico do meu quarto, muito baixo, igual 
ao de grande número de casas parisienses. 

Poderá o coração mais empedernido não sentir 
dó perante as desgraças por que a população desta 
capital tem passado? A rápida sucessão das revolu- 
ções e dos motins não tem permitido a este inditoso 
povo recompor-se das guerras e das matanças. 

Por demais sabem os deuses que nós, os Santos- 
-do-derradeiro-dia, já estamos familianizados com as 
rebeliões. Uma delas custou a vida ao nosso profeta 
Joseph Smith e ao patriarca Hyrum, seu irmão, na pri- 
são de Cartago. Eu próprio sofri aí graves ferimentos. 
Nauvoo, a Cidade Bela, que por nossas próprias mãos 
edificámos, foi-nos roubada pelos 'Gentios, tendo mui- 
tos dos nossos sofrido o martírio e o Templo sido 
reduzido a ruínas. Mas nada poderá dar uma ideia 
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do aspecto desolador com que se me deparou Paris, 
quando aqui cheguei em Abril. Os restos das barrica- 
das, os estragos provocados pelos iincêndios, a marca 
das revoluções e das guerras, os desmandos destes e 
daqueles, tudo isso me levou a pensar que as nossas 
chagas e as tribulações por que passámos em demanda 
dessa terra do Déseret que vós nos havíeis prometido, 
que acabámos por encontrar e a que vós pusestes o 
nome em memória de uma pequena abelha sobrenatural 
e segundo a palavra que vos foi revelada, tudo isso 
não passava de suave recriação e de piedosa bênção 
em icomparação com as desgraças de toda a espécie 
que a sanha política e o amor mal compreendido da 
menos democrática das liberdades lançaram, em tão 
curto espaço de tempo, sobre a cabeça dos Franceses 
e muito especialmente sobre os Parisienses. 

Julgava eu que tais desolações estavam prestes a 
acabar e, lançando-me com todo o ardor ao meu apos- 
tolado, em continuação do que já fora feito pelo irmão 
Curtis Bolton, consegui baptizar alguns Franceses no 
n.º 282 da rua Saint-Honoré. Para ir sustentando a 
minha prédica, fundei um jornal, a exemplo do Pro- 
feta Joseph Smith e de vós mesmo, que sois o nosso 
novo Profeta. Essa folha tem aparecido mensalmente 
a partir do mês de Maio: é A Estrela do Déseret, 
título que vós por certo aprovareis. 

Como a polícia ainda não deixou de me incomodar, 
tal como incomodou, ou melhor, perseguiu, o nosso po- 
bre irmão Curtis Bolton, resolvi nada tratar, nesse jor- 
nal, que se relacionasse com política. Um idos novos 
santos, o irmão Dupont, testemunha de um dos meus 
milagres, revelou-se ser de facto uma poeta assaz me- 
díocre, mas a meia dúzia de cânticos franceses que 
compôs poderão servir, à falta de melhor. Ajudou o 
irmão Bolton na tradução 'do Livro de Mórmon e tem- 
-me prestado serviço corrigindo as provas tipográficas. 

Será necessário acrescentar que não tenho reve- 
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lado aquele ponto da nossa doutrina que tão atraente 
a torna aos olhos dos mancebos? Refiro-me à poli- 
gamia. 

O temperamento leviano e trocista do Francês le- 
vou-me a temer, logo desde o início do meu aposto- 
lado, que eles zombassem da nossa Igreja se acaso 
viessem a ter conhecimento da condição ritualmente 
patriarcal das nossas famílias. 

Um dos autores tidos, neste país, como clássicos, 
o Sr. Moliêre, que há dois séculos compôs umas iim- 
pagáveis bufonarias, escreveu, numa peça a que um 
destes dias assisti no Théâtre Français, uns versos que 
me indignaram, muito embora os ache extremamente 
divertidos e perfeitamente coadunáveis com o especta- 
dor parisiense, em quem provocam um riso 'imoderado, 
versos esses que seriam como que a expressão de uma 
sentença legal (ou ilegal “ad libitum” para não esque- 
cermos o nosso juiz Lynch, que é uma das manifes- 
tações personificadas da injustiça) para os nossos 
Gentios do Illinois, para os do Congresso de Washing- 
ton e do exército dos Estados Unidos. 

Eis os versos do Sr. Moliêre, de uma selvajaria 
digna de salteadores de estrada, de aventureiros, dos 
mais rudes criadores de gado do nosso selvagem 
Far-West: 


A poligamia 
É caso para forca. 


Versos cruéis, desumanos, que parecem ter sido 
feitos na América expressamente em nossa intenção, 
mas cuja reminiscência teria bastado para nos perder 
para sempre aos olhos dos Franceses, que nessa al- 
tura passariam a tratar-nos como os debochados que 
eles próprios são. 
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Por outro lado, a poligamia existe aqui, de facto, 
e, como acabo de insinuar, sob a forma de deboche. 

Embora o casamento continue a ser em França 
uma monogamia legal, transforma-se, na maior parte 
das vezes e por assim dizer às claras, numa verda- 
deira poligamia, não só do marido, como da esposa, 
mercê ido adultério, que é, aqui nestes sítios, um acto 
grave e ao mesmo tempo risível, sucedendo, não raro, 
que o ridículo que ele acarreta se torne mortal. 

Se, em suma, a poligamia já não é, neste país, 
um caso de forca a cargo da justiça, se os versos 
acima citados são profundamente bufões, mais do que 
verdadeiramente patibulares, nem por isso a lei fran- 
cesa deixa menos de reprimir a poligamia quando esta 
é sancionada por um acto ritual ou legal e o meu 
desejo de evitar graves diferendos com a polícia deste 
país é conforme com aquele ide que me sinto animado 
para triunfo da Igreja dos Santos-do-derradeiro-dia, 
pois que a expulsão idos apóstolos viria decerto a des- 
truir o pequeno núcleo de crentes que o já constatado 
zelo do irmão Curtis Bolton (') conseguiu reunir. 


(') O malogrado Sr. Dreckeim, o sábio berlinense que viveu durante 
cinco anos em Salt Lake City, em cuja Biblioteca esgaravatou os papéis 
deixados pelo malogrado presidente Brigham Young, tomou a liberdade 
de ir perguntar ao Sr. Taylor, então ainda vivo, porque é que, mesmo 
temendo que a polícia lhe abrisse a carta, nela se alongava tanto sobre 
a poligamia. Ao que o Sr. Taylor respondeu que o fizera de propósito 
para que a polícia julgasse que, do mesmo modo que se não tratava 
da pluralidade das mulheres em A Estrela do Déseret, também nos ser- 
mões se calavam tais referências. Acrescentou que, ao fim e ao cabo. 
as pessoas instruídas e os funcionários da polícia sabiam perfeitamente 
que, no Utah, os Mórmons eram polígamos. (Anotado a lápis à margem 
da carta.) 

'O Sr. Taylor manifesta, mais adiante, o seu receio por esse famoso 
gabinete negro onde, a ser verdade serem abertas todas as cartas, de- 
veria haver imenso que fazer. (Anotado a tinta por baixo da nota prece- 
dente, numa letra de mulher.) 
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E, posto isto, passemos aos acontecimentos ocor- 
ridos nestes últimos dias; o grande número de pes- 
soas que neles perderam a vida prova-me que a minha 
esteve mesmo por um fio. 

O meu desejo de não me 'iimiscuir na política e 
de não proferir apreciações que poderiam ser mal in- 
terpretadas no caso de a minha carta ser aberta, coisa 
que, segundo parece, a polícia pratica correntemente, 
impede-me de vos dar a conhecer as minhas ideias 
sobre a causa de tais acontecimentos, mas mesmo 
assim vou dizer-vo-la sem, contudo, formular qualquer 
juízo. Os motins e as revoluções com que eu, em 
Abril, vi Paris ainda conturbada, recrudesceram por 
ocasião de uma certa operação governamental a que 
se chamou Golpe de Estado. Basta-me acrescentar, à 
laia de explicação, que o presidente da República fran- 
cesa, que é membro da família dos Bonaparte, pensa 
restabelecer em seu proveito a dignidade imperial. 
Estreou-se com uma manifestação de absolutismo que 
desagradou a um certo número de pessoas de todas 
as classes, na sua maioria operários. 

Consoante os conselhos que me deram, não saí 
de casa nem a dois nem a três de Dezembro. Contudo, 
no dia quatro vi-me forçado a ir à nossa tipografia 
sita na rua Saint-Benolt, na margem esquerda do Sena 
e, embora de espírito aguerrido, não deixei de me 
surpreender com a brutalidade dos soldados. Fiz um 
desvio que me levou até à rua de la Paix, onde de- 
parei com lanceiros, soldados de cavalaria que carre- 
gavam sobre uma multidão pacífica, formada de gente 
bastante bem vestida, de criadas e meninos da classe 
abastada. 

Consegui abrigar-me e evitar que os cavalos me 
espezinhassem, mas, ao regressar da rua Saint-Benoit, 
caí na asneira de tomar um caminho que me pareceu 
mais curto do que o anteriormente seguido. Vagueei, 
assim, de barricada em barricada, e ser-me-ia, neste 
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momento, assaz difícil reconstituir o meu itinerário 
através de um dédalo de ruas transformadas pelas bar- 
ricadas em improvisadas cidadelas. 

A constituição moral das nações europeias é de 
tal modo diferente daquela que rege os Americanos, 
que eu não sei se vós podereis compreender os mo- 
tivos das lutas intestinas que dividem os Franceses. 
Aqui, não há nada verdadeiramente democrático; a 
Igualdade inscrita na fachada dos edifícios públicos 
não é desejada por nenhuma classe da população (!). 

Entre nós, tudo tem uma raiz popular: a religião, 
as artes, o poder e a riqueza. A nação americana é 
uma escada cujos degraus, todos iguais, apenas apre- 
sentam, ao observador, uma diferente elevação. Esta 
parábola pode aplicar-se tanto ao mundo espiritual 
como ao imundo material. De vez em quando vira-se a 
escada ao contrário e tudo continua na mesma. 

Em França, em vez de uma única escada, existem 
várias para se ascender ao mesmo cume. Cada classe 
da população constitui aqui, para me exprimir de uma 
forma mais directa, um Estado dentro da nação, um 
Estado com a sua aristocracia, a sua burguesia e a 
sua plebe, e as artes estão organizadas dessa mesma 
maneira, não conhecendo essa unidade democrática 
que entre nós se pode admirar. As ciências e os ofícios 
encontram-se divididos segundo esse sistema. À arte 
bélica é encarada do mesmo modo. A própria ciência 
das fortificações encontrou, coisa inverosímil, a sua 
aplicação plebeia na barricada; enquanto os guerreiros 


(') Embora observador, este missionário não conhecia bem a hu- 
manidade, pois não existe nenhuma classe de nenhuma nação que deseje 
a igualdade. A terminologia dos legisladores e dos políticos acha-se 
amiúde em contradição com as paixões humanas e com a natureza, 
as quais exigem a seguinte ordem: a cada qual segundo a sua força, 
o seu direito e as suas obras. (Esta observação, escrita a lápis à margem 
da carta, teria aí sido inscrita pelo imperador do Brasil, D. Pedro, aquando 
da sua visita a Salt Lake City.) 
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cultos honram o ensinamento dos engenheiros italia- 
nos ido século XV e XVI e continuam a aplicar os seus 
conhecimentos no aperfeiçoamento das fortificações, 
o povo inventou a barricada, fortaleza improvisada e 
imprevista, feita de paralelepípedos, de traves, de to- 
néis, de autocarros tombados, de cestos e colchões. 
Essas muralhas chegam por vezes a atingir a altura 
de um segundo andar e já aconteceu aos defensores 
desses informes montões de destroços e de materiais 
díspares terem de enfrentar tropas regulares e de ar- 
tilharia. 

O povo é, entre nós, toda-a-gente: milionários, 
cultivadores, jornalistas, aventureiros e vendedores 
ide gado; apenas se exceptuam os guardadores de re- 
banhos de cameiros, os negros e os índios: estes 
últimos são inimigos abençoados a quem nós suplan- 
támos nas suas próprias terras, ao passo que os pri- 
meiros não fazem parte da Humanidade. 

Aqui, o povo é constituído apenas pelos crimi- 
nosos, pelos pobrezinhos, pelos operários, pelos es- 
tudantes, pelos actores, pelos artistas e pela gente de 
letras. E é por vezes acometido de umas cóleras ter- 
ríveis, esse monstro vigoroso! O governo, na ocor- 
rência, levou facilmente a palma, mas o sangue cor- 
reu a jorros. 

Não irei aqui pormenorizar todas as barricadas que 
me vi forçado a conhecer no dia quatro do corrente 
mês, quando pretendia voltar para casa. A topografia 
de Paris não vos é familiar e tais explicações nenhuma 
utilidade teriam. Bastará dizer que numa só via, de- 
nominada rua Rambuteau, que fui obrigado a seguir 
se bem que me afastasse de casa, cheguei a contar 
umas doze barricadas. 

Mais adiante, em frente de uma grande barricada 
que barrava a rua Saint-Denis, por alturas da rua Gué- 
rin-Boisseau, fui apanhado por um indivíduo da po- 
lícia, «um bufo», segundo a terminologia popular. Não 
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me sentia muito descansado e, apesar da minha qua- 
lidade de Americano, que em vão tentava pôr em evi- 
dência, os amotinadores ter-me-iam fuzilado, se não 
fora a intervenção de um representante, ilustre como 
poeta, o Sr. Victor Hugo. Este interrogou-me e, depois 
de se ter informado longamente sobre as quedas do 
Niagara, as estacarias lacustres do México, sobre os 
usos e costumes e sobre o curso do 'Orenoco, man- 
dou que me soltassem. E perante os amotinados que 
o ouviam com respeito, disse-me iisto, textualmente: 
«Digno cidadão dos Estados Unidos da América, tes- 
temunhai, na vossa livre República, os esforços que 
os Parisienses, esse povo de Titãs, aqui envidam, com 
o fim de cimentarem a próxima fraternidade dos Es- 
tados Unidos da Europa.» 

E com estas palavras se despediu de mim, após 
haver-me apertado ambas as mãos, posto o que me 
fecharam numa farmácia que os amotinados tinham 
transformado em fábrica de pólvora. 

Pelo que me disse o Sr. Manin, presidente da Re- 
pública veneziana, por ocasião da visita que há cerca 
de três meses me fez e em que se mostrou curioso 
das coisas do mormonismo, esse tal Sr. Victor Hugo 
viveria, tanto quanto é possível, em Paris e sem pro- 
vocar escândalo, segundo os princípios admitidos pela 
nossa Igreja, sobretudo no que se refere à poligamia. 

Ao fim de algum tempo que me pareceu intermi- 
nável, lá me deixaram ir. De barricada em barricada, 
por entre mortos e feridos, e mau grado os soldados 
cujos projécteis e baionetas procurava evitar, fui 
dar comigo, nem eu sei bem como, precisamente no 
'boulevart' (!') onde havia a mais horrível carnificina. 

Os soldados massacravam todos quantos apanha- 
vam e os gritos de «Assassinos», «Abaixo Bonaparte», 


(') Em francês no texto e com esta mesma ortografia antiquada. 
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«Viva a República», as ordens dos oficiais, as lamen- 
tações dos moribundos, o icrepitar das balas, o es- 
trondo do canhão, tudo isso misturado, formava uma 
música medonha. Acreditei como muito possível que 
tivesse soado a minha última hora, e pensei, antes de 
mais, em refugiar-me em qualquer loja, mas a maior 
parte delas estavam fechadas, e vendo eu, naquelas que 
se tinham conservado abertas, os cadáveres dos comer- 
ciantes, logo percebi que mão havia refúgio que os 
soldados respeitassem. Não me atrevi a enfiar-me 
pelas ruas estreitas que iam dar a minha casa. Receava 
ir cair, mais uma vez, em qualquer outra barricada, 
o que me parecia tão perigoso como estar exposto à 
brutalidade dos soldados. 

Eis que, nisto, começa a chover e a lama que rapi- 
damente se formou era, em certos sítios, vermelha 
de sangue. Alguns transeuntes, isto é, amotinados que 
pretendiam chegar à sua barricada, estugavam o passo, 
ora curvados para escaparem aos projécteis, ora desa- 
fiando com gritos extremamente iinsolentes a força 
armada. Todavia não se detinham, pois pretendiam 
evitar a chegada dos soldados que, divididos em dois 
grupos, vinham em sentido contrário. Eu, por meu 
lado, certo de lhes não escapar, preparei-me para mor- 
rer. Nesse momento passou por mim, a rir, um grupo 
de rapazes e raparigas, vestidos com elegância. Ainda 
pensei em segui-los, pois pareciam importar-se pouco 
com o motim e crer-se, até, ao abrigo do perigo; mas, 
sempre a rir e a gracejar, esses debochados — pois 
outra coisa não eram senão isso — viraram-se para 
trás e afastaram-me à bengalada, dizendo: 

«Segue lá o teu caminho, que nós não somos da 
tua igualha.» 

E uma das raparigas que também se virara para 
trás agarrou numa garrafa vazia caída no chão, junto 
a um “snako' e a um soldado morto, e atirou-ma com 
toda a força, gritando: 


41 


A MULHER SENTADA 


«Despacha-te, Pamela, e toma cuidado com esse 
socialista.» 

Palavras não eram ditas e já a garrafa me atingia 
na fronte, aturdindo-me e ferindo-me por cima do so- 
brolho direito. Mas logo ouvi uma voz doce que me 
dizia: 

«Pobre homem! está a sangrar!» 

E eis junto a mim um roçagar de sedas, ao mesmo 
tempo que uma mão delicada estancava com um 
lenço perfumado o sangue da minha ferida. 

Julguei, à primeira vista, que seria o anjo Moroni 
que se manifestava por sobre o campo de batalha e 
vinha salvar um dos fiéis de Joseph. Mas aqueles de- 
bochados sem coração que nesse dia de luto se pre- 
cipitavam para um qualquer cabaré, o Rocher de Can- 
cale ou outro qualquer, para festejarem e se regozija- 
rem com as desgraças do povo, e gritavam ainda, ao 
afastarem-se: 

«Pamela, despacha-te, olha que vêm aí os sol- 
dados», fizeram-me compreender que não era o anjo 
Moroni que eu tinha a meu lado, mas tão-somente essa 
Pamela retardatária por quem os companheiros cha- 
mavam, embora já se não arriscassem, e isso mau 
grado todo o seu à vontade, a virem-na buscar ao peri- 
goso sítio onde ela voluntariamente se encontrava a 
fim de me socorrer. Os batalhões aí vinham, a cor- 
rer, em passo ritmado, e o barulho cadenciado dos 
seus pés ia-se aproximando, sinistro como uma dança 
macabra. 

O anjo Pamela pouca importância dava a isso, 
enquanto que eu pensava que iria morrer na compa- 
nhia dela. Esse fim romanesco ainda me entusiasmou 
por instantes e lembrei-me de gritar, quando as baione- 
tas me atingissem, um «Viva à República» que desti- 
nado, na minha boca, a glorificar legitimamente os 
nossos Estados Unidos, decerto pareceria (gracejo 
mortuário esse que à mim me parecia excelente), aos 
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soldados que prestes seriam os meus carrascos, uma 
apologia “in extremis' do regime popular contra o 
qual eles combatiam. 

Mas a mão que me limpara o rosto agarrou-me pelo 
pulso e arrastou-me, e eu apenas via, confusamente, 
as fardas dos militares e o angélico vulto da mulher 
que me havia socorrido; segurava agora, na mão es- 
querda, o lenço manchado com o meu sangue e esse 
pano fez-me lembrar Cristo e Santa Verónica. Este 
edificante pensamento ocupou-me durante todo o 
tempo que levámos a atravessar o 'boulevart' (!) e a 
atingir, mesmo a tempo de não sermos presa dos 
soldados, uma rua adjacente. 

Acabais de ver, irmão Brigham, o modo como eu 
escapei, miraculosamente, por assim dizer, ao disci- 
plinado furor idos militares, e agora peço-vos me des- 
culpeis a digressão que se segue acerca das mulhe- 
res francesas. 

Poder-se-á dizer delas o mesmo que eu já vos 
escrevi a respeito dos padres católicos. Valem mais 
do que os de outra qualquer religião e, a não ser na 
nossa Igreja, em nenhum outro sítio se nos depara 
tão grande número de Santos. Nada de espantar, uma 
vez que o catolicismo é a verdadeira religião que su- 
cedeu ao mosaísmo e que foi a detentora da verdade 
até ao momento da aparição do anjo Moroni a Joseph 
Smith. Não raro me têm encantado as verdades que 
os padres católicos se esforçam por propagar com 
uma coragem e uma boa fé inexprimíveis. 

O mesmo se passa com as mulheres: as daqui 
são excelentes sob vários pontos de vista: saúde, tra- 
balho, coragem, graça, gosto, bom senso e bom hu- 
mor, e aquelas que se afastam desse recato que convém 





(') Em francês no texto. 
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ao belo sexo a isso são levadas mais pelos vícios das 
instituições do que por sua própria natureza. 

Em nenhum outro sítio seria a poligamia tão útil 
como aqui, em que se perdeu por completo a noção 
do casamento. A liberdade no amor surge, a muitos 
dos socialistas, como um direito incontestável, e a 

- poliandria é admitida pelo próprio Fourier, não só 
adentro do casamento como no celibato, mediante a 
instituição eminentemente imoral do bailadeirismo. 

A poligamia representa a saúde, tanto para o ho- 
mem como para a mulher, suprime a prostituição, as 
desgraças e doenças que esta acarreta; acresce a ma- 
jestade do homem, satisfazendo-lhe o gosto inato pela 
dominação. Esta constituição patriarcal conviria per- 
feitamente a este país, que regeneraria, resolvendo-lhe, 
muito possivelmente, a questão social, suprimindo estas 
lutas intestinas, estas ideologias malsãs que empobre- 
cem os icorpos e as almas. Em vez disso, o adultério, 
dando origem a uma poligamia clandestina, e a pros- 
tituição, tornando o acto carnal uma coisa vergonhosa, 
destroem a felicidade que dá a procriação, levam os 
homens a cometerem loucuras, lançam à superfície 
da terra desgraçadas crianças sem família, sem des- 
tino, votadas ao desprezo por causa da sua ilegitimi- 
dade. 

A mulher que me levara atrás de si, obrigou-me a 
correr idurante largo tempo. Parámos, finalmente, 
diante de uma casa e, tendo-me pedido a minha sal- 
vadora que subisse, penetrei num elegante aparta- 
mento, onde aquela que tão graciosamente ali me in- 
troduzira, me disse: 

«Meu pai e meu irmão são operários e batem-se 
contra a tirania. Foi por isso que o meu coração se 
emocionou ao ver-vos ferido por aquela grande cobarde 
da Berta. Resolvi imediatamente salvar-vos. O senhor 
não é comediante? 
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Dei então a conhecer a essa criatura a minha qua- 
lidade de Americano e de missionário mórmon e ela 
pareceu vivamente interessada, dizendo: 

«Eu fui filha de Maria... nos meus bons tempos.» 

Percebi então que aquela jovem vivia na perdição 
e que sonhava, saudosa, com os seus anos de ino- 
cência. E logo pensei que ela daria uma excelente 
mórmone e que, havendo raras Francesas no meio dos 
Santos, vós decerto não levaríeis a mal o ter entre 
vós um espécime feminino da engenhosa raça dos 
Franceses a que a civilização em todos os domínios 
tanto deve. Doutrinei essa «moça» e passei a ir todos 
os dias até ao bairro Bréda, onde ela mora. Mostrei- 
-lhe que a esperava a felicidade em Great Salt Lake 
City, que nós possuíamos a verdadeira doutrina, que 
lhe caberia um marido simpático, que as Mórmones 
eram instruídas e bem educadas, que gostávamos de 
bailes, de música e ide representações teatrais, que, 
lá em Salt Lake City, se esforçavam por seguir a moda 
de Paris e que, como parisiense, o seu gosto fá-la-ia 
suplantar todas as nossas irmãs. Enfim, quer fosse 
pelo casamento, quer pelos pormenores sobre o nosso 
luxo, o certo é que a Sr.? Pamela me ouviu, arrepesa 
e pensativa. Vim a saber que pedira conselho à sua 
porteira e que esta se opusera vivamente ao meu pro- 
jecto. Outras amigas de Pamela dissuadiram-na de me 
dar ouvidos, mas ela teve o bom senso de pedir o 
parecer de seu pai, operário muito escutado nos arra- 
baldes e menos conhecido pelo seu nome, Monsener- 
gues, do que pela alcunha de O Parisiense dito o 
Coroa-de-Amores. Esse honrado homem foi a casa da 
filha e exortou-a à virtude. Deplorava a fraqueza que 
mostrara em não ter imolado a filha no dia em que 
esta, levada pelo amor do prazer e do luxo, se esqui- 
vara à autoridade paterna para passar a viver na per- 
dição. 
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Ouvi, com lágrimas nos olhos, esse homem rude 
e sensível cujas mãos calosas tinham gestos de ca- 
rícia. 

Ao saber dos meus conselhos, exaltou-se, falou 
com admiração da América por aquilo que dela conhe- 
cia, do “Champ d'Asile”, dos generais à Cincinnatus. 
Incitou a filha a seguir os meus conselhos. Após haver 
deplorado os acontecimentos políticos que acabavam 
de se verificar e nos quais participara, exprimiu-me a 
sua indignação por a tirania haver proscrito um homem 
a quem votava grande estima, chamado Agricol Perdi- 
guier, dito O Avinhonense Virtuoso. 

Este encontro decidiu Pamela Monsenergues a fa- 
zer as malas, a vender ou a dar tudo o que pudesse 
tornar-se incómodo na viagem e no nosso país e, 
assim, tenho o prazer de vos anunciar que essa don- 
zela se decidiu a juntar-se a um grupo de santas que 
dentro em pouco partirá para a América, conduzido 
pelo irmão Lorenzo Snow. Consta esse grupo de al- 
gumas inglesas, dinamarquesas, norueguesas, de uma 
francesa e de uma família suíça inteira. O irmão Lo- 
renzo Snow, que leva consigo uma nova esposa para 
o seu lar de Salt Lake City, decidiu-se a acompanhar 
a caravana. 

Lamento não poder enviar-vos mais francesas. Mas 
vós idecerto vos contentareis com essa manada de 
éguas que até vós encaminho, e os potentes toiros 
dos nossos estábulos sagrados fecundá-las-ão com 
delícia a fim de aumentarem, no meio da paz e da 
felicidade, o precioso domínio que os deuses confia- 
ram à guarda do irmão Brigham, nosso profeta. 

E para terminar esta carta, devo anunciar-vos que 
um pastor anglicano acaba de dar à estampa um livro 
onde implicitamente se esforça por apresentar um 
desmentido às verdades étnicas que constituem o 
fundo da nossa religião e que, já antes deste século, 
foram proclamadas pelos escritores católicos detento- 
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res de toda a verdade até à aparição do anjo Moroni 
a Joseph. Durante a viagem que fez à Ásia, encontran- 
do-se esse pastor entre os Nestorianos, pretende ter 
reconhecido neles os representantes das dez tribus de 
Israel cujos vestígios históricos se haviam perdido até 
ao dia em que o livro de Mórmon veio provar que, 
tendo emigrado para a América, apenas restava, hoje 
em dia, uma pequena parcela de uma das nações 
delas nascida, precisamente a pior, a dos Lamanitas, 
judeus a quem Deus castigou, mas que nem por isso 
deixam de ser os últimos representantes do seu povo, 
ou Seja, a raça vermelha que nós respeitamos. Eivada 
de má fé, essa obra nem sequer faz alusão às nossas 
verdades e a sua publicação deu-me uma nova opor- 
tunidade de reconhecer a infernal ignorância e a mal- 
dade insolente dessas seitas que a 'iniquidade criou à 
superfície da terra. Os sacerdotes católicos, muito pelo 
contrário, conheceram a verdade mediante a revela- 
ção, e isso ainda antes da revelação total das placas 
feita a Joseph Smith, que muito venerava o catoli- 
cismo. 'Os católicos vivem com dignidade e desinte- 
resse e são cheios de santidade. Eram os guardiões 
da verdade e a nossa Igreja mais não é, em relação 
ao catolicismo, do que uma continuação moderna e 
adaptada às novas revelações. 

Invoco a vossa solicitude sobre o meu lar e peço- 
“VOS, (consoante uma revelação que tive, que não he- 
siteis em arranjar-me um substituto junto das minhas 
esposas se, durante a minha ausência, tal for neces- 
sário. 

Imbuído do maior respeito, sou o vosso 


Irmão John Taylor, o mártir. 


Elvira deteve-se e os seus olhos interrogavam o pseudo 
Pont-Euxin que fazia sangrar os dedos arrancando as peles 
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à roda das unhas, e o velho 'Mahner, que lhe disse: «Lembro- 
-me perfeitamente do mártir John Taylor, de Lorenzo Snow 
e de sua avó Pamela. Se tem tempo, evocarei aqui a sua 
história. Ninguém mais, a não ser eu, poderá fazê-lo. 

«Eu, nesse tempo, era uma criança, mas as crianças vi- 
viam numa promiscuidade rica de liberdade. Éramos obser- 
vadores, mas não inocentes. Minha mãe, que morreu por lá, 
era uma das onze mulheres de Robin Furmesneare mas não 
é a história de minha mãe que você espera ouvir, é a da 
sua avó. Pois então preste ouvidos. Se se sentir fatigada, 
diga-mo, pois não irei ser breve, feliz que me sinto de poder 
alongar-me sobre um assunto tão singular e do qual rara- 
mente tenho oportunidade de falar.» 

«Fica assente — disse Elvira— conte-me tudo quanto 
sabe acerca da minha avó. Acho que ela devia parecer-se 
comigo.» 

«Assim é — replicou o velho Otto depois de a ter olhado 
com atenção — só que ela tinha um ar amimado e insolente, 
ao passo que você tem sobretudo um ar fechado.» 

«Gosto tanto dela! — exclamou Elvira. — E que felicidade 
a sua ide viver numa época tão cheia de imprevistos!» 

«Não pode queixar-se! — disse baixinho o sargento que 
adoptara o nome de Ovídio. — Não pode queixar-se! No que 
toca a imprevisto, parece-me bem servida: a Rússia, os gran- 
des-duques, a pintura e a guerra! Ainda quer mais?» 

«Não é a mesma coisa — observou Elvira. — Por mais 
espantosa que pareça, nem por isso a minha vida é menos 
terra-a-terra.» 

«Sempre é muito exigente! — concluiu o Pont-Euxin. — 
Não sabe saborear a vida.» 

E virou-se para o ancião, incitando-o a principiar a nar- 
rativa. 
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«Era no Utah — disse o velho Otto Mahner — no largo 
situado mo centro da Grande Cidade do lago Salgado, por 
volta das três da tarde. A caravana parecera, à primeira 
vista, a fumarada de um tiroteio, mas acabou por se conden- 
sar em inúmeros pontos negros. Nascido no horizonte, de 
onde serpenteava como uma procissão de formigas, o cortejo 
depressa crescera; junto aos furgões cobertos de oleado das 
carroças, e aos peões, mulheres e homens, carregados de 
fardos, surgiram os vultos de alguns cavaleiros armados, e 
ouviu-se o clamor das gentes, o chiar das rodas, o relincho 
dos cavalos. 

«Depois, por grupos, sucedendo-se sem ordem, a espa- 
ços, peões, cavaleiros e atrelados entraram na capital dos 
Santos-do-derradeiro-dia. 

«Ao cabo de uma travessia de cinco meses, em que não 
viram outra terra senão o escuro rochedo do cabo Horn, um 
grupo de emigrantes havia desembarcado na Califórnia para 
vir juntar-se aos sectários polígamos da América. Tiveram 
que fazer a penosa viagem através do grande deserto de sal 
e todos, mulheres e homens, apeados dos cavalos, saídos 
dos furgões, olhavam, sentados no chão, para a cidade cons- 
truída em anfiteatro na encosta dos montes Wasatch, cujas 
neves eternas se coloriam delicadamente de um suave rosa 
e de um verde esmaecido. Aqueles viajantes cobertos de 


49 





A MULHER SENTADA 


pó, aquelas moças inquietas e emagrecidas esperavam im- 
pacientes pelo regresso do apóstolo, Lorenzo Snow, que 
fora ter com o Profeta, e a fadiga impunha-lhes o silêncio. 

«Ruas largas saíam da praça e, a espaços regulares, casas 
quadradas de madeira desenhavam-se no meio dos vergéis 
cheios ide damasqueiros e pessegueiros pejados de frutos. 

«Em redor ida praça, elegantes lojas de modistas, de fa- 
bricantes de alaúdes, de negociantes de cereais, de vendedo- 
res de tabaco, bebidas espirituosas, produtos comestíveis e 
instrumentos aratórios anunciavam as suas mercadorias atra- 
vés de letreiros multicolores, e a maior parte delas, para 
marcar que o comerciante era mórmon, tinham em idestaque 
um olho pintado de azul. 

«Havia também armazéns de revenda e, em frente de um 
hotel, umas laranjeiras pequeninas, metidas em vasos roxos, 
mostravam o seu redondo mapa-mundo de folhagem. 

«Não tardou que, para observarem os emigrantes, todos 
os lojistas aparecessem à soleira da porta. Uns fumavam 
cachimbo, outros mascavam tabaco, lançando de vez em 
quando para o chão um longo jacto de saliva castanho-aver- 
melhado; alguns, enfim, de canivete na mão direita, talha- 
vam devagar um pedaço de madeira que seguravam na mão 
esquerda. 

«As crianças iam rodeando, a pouco e pouco, os recém- 
-chegados e, magrizelas e de ar vicioso, os rapazinhos davam 
a mão às meninas, agarravam-nas pela cintura, beijavam-nas 
descaradamente, ao mesmo tempo que tagarelavam, riam ou 
faziam caretas aos viandantes. 

«Havia uma menina a fumar um cigarro, que tirava dos 
lábios depois de aspirar de olhos fechados a baforada de 
fumo. Eram já os primeiros frutos da cidade nascente. 

«Ó cidades! vós sois os mais sublimes monumentos da 
Arte humana! 'O movimento indefinido do progresso humano 
alcandora-se à imobilidade infinita. A lassidão faz com que 
o mundo aspire ao repouso pleno de actividade da vida vege- 
tativa. Os vagabundos detêm-se e, achegando-se uns aos 
outros como as árvores na floresta, plantam raízes espirituais, 


S0 





A MULHER SENTADA 


e as suas casas erguem-se, a cidade projecta as suas som- 
bras. Assim surge por inteiro, com o nome de cidade, essa 
unidade maravilhosa do recém-estabelecido, com suas torres 
e moradas, seus aquedutos e cloacas, seus aquitectos e pon- 
tífices. 

«Aquelas crianças brincavam à luz do sol, sem ninguém 
lhes ter ensinado o que fosse pudor. Viviam no seio de uma 
sociedade cuja religião honra e prescreve a obra carnal 
e os serralhos paternos exaltavam a sua concupiscência. 

«Três índios saíram orgulhosamente de uma venda de 
bebidas. Eram Utos, vestidos com umas calças velhas, na 
cabeça uns carapuços de pele de vison e nos pés preciosos 
mocassins que eles enfeitavam com pérolas de vidro branco 
e verde, e enrolado no pescoço nu um lenço vermelho. Esses 
Peles-Vermelhas caminhavam com dignidade, pois sabiam que 
eram olhados como os últimos representantes dos Lamanitas, 
derradeira nação oriunda das dez tribus de Israel que se per- 
deram após o cativeiro de Babilónia e cuja história, grandezas 
e misérias vividas mo continente americano estão contidas 
no Livro de Mórmon. 

«Faziam parte da nobreza da nova cidade onde, mercê da 
sua origem, os deixavam viver, piolhosos, debochados e mi- 
seráveis. E as tradições ainda por eles observadas, mau 
grado a sua decadência moral, haviam servido de modelo aos 
reformadores mórmons. 

«Mas, nisto, o largo vibrou numa violenta animação. Todos 
os da caravana se puseram de pé e os poucos homens que 
a compunham afastaram-se e foram misturar-se à multidão 
que de todos os lados 'invadia o largo. Junto das carroças 
apenas ficaram as mulheres a falarem umas com as outras, a 
escovarem-se, a pentearem-se com garridice para aparecerem 
em plena posse de todos os seus atractivos. Eram inglesas 
bem parecidas nas suas calças mexicanas muito largas em 
baixo e enfeitadas na costura com uma tira de icabedal fran- 
jado. Eram as dinamarquesas, as norueguesas que, por pudor, 
não se haviam atrevido a envergar fatos de homem. Pareciam 
pretensiosas e miseráveis com as suas saias espalhafatosas, to- 
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das amachucadas da viagem, os folhos rasgados, os arcos 
da crinolina meio desfeitos. Havia uma jovem suíça ainda 
mais ridícula, com os seus atavios já fora de moda, ante- 
riores a 48, e na cabeça um quico microscópico. Mas uma 
delas, aquela, enfim, que a si, Elvira, lhe interessa, a sua 
avó Pamela vestida à maruja, a boina poisada nos cabelos 
despenteados, de modo algum parecia incomodada com a 
sua apresentação e, de mãos nas algibeiras, observava auda- 
ciosamente a gente que formigava no largo e que se dividia, 
pelos vistos, em dois grupos que desejavam manter-se assim 
à parte, apenas percorridos ambos pela turbulência das 
crianças. 

«Os índios haviam-se sentado no meio da praça e, des- 
denhando o tabaco, fumavam o seu kinikinik em preciosos 
cachimbos de terracota. 

«Junto ideles, tomaram lugar umas personagens enver- 
gando longas vestes brancas; tinham na cabeça umas tiaras 
igualmente brancas, redondas e bojudas no cimo. Era a 'troupe” 
vingadora dos Danitas. 

«Desfilaram pela praça da União com as suas espingardas 
de coronha marchetada de prata nigelada. Traziam uma mas- 
carilha de seda verde e, por baixo dos buracos abertos no 
sítio dos olhos, tremiam umas lágrimas de ouro. As suas 
luvas de antílope tinham os punhos enriquecidos com boca- 
dinhos de oiro maciço e minúsculas conchas, e os seus 
mocassins eram inteiramente revestidos de penas multicolo- 
res, formando motivos decorativos cujos matizes contrasta- 
vam delicadamente; e, por detrás dos índios que fumavam 
sentados por terra, postaram-se imóveis esses maravilhosos 
Danitas e os cortejos de esposas atravessaram a praça em 
todas as direcções e deles se desprendiam apaixonadas ex- 
pressões, entre as quais se podiam distinguir palavras tais 
como Exterminadores, Anjos, Amor, Eternidade, Música, 
Morte, Vingança, Beijos e Escravidão. 

«Chegaram então gentes de todas as raças: ele eram 
Escandinavos de calções e meias às riscas azuis e brancas 
e todos com uma argola de oiro na orelha direita. Ele eram 
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Russos de camisa vermelha, cabelos compridos e bonés ver- 
des ide pala comprida muito descaída para os olhos. Ele 
eram Ingleses ostentando a sua barba à passa-piolho e o seu 
bigode rapado, ele eram Americanos ide rosto glabro, com 
uma mecha de cabelo descendo-lhes até ao lóbulo da orelha, 
ele eram alguns Judeus metidos em longas opas e muito 
barbudos. E Alemães de boné de pano, alguns dos quais de 
óculos. Todos eles eram mórmons e o seu cortejo dispunha- 
-se atrás dos Danitas e dos Índios acocorados. A eles mis- 
turou-se também uma mulher Uta, horrível à vista, de tão 
cheia de rugas, tendo nos ombros nus, no rosto, na cabeça 
sânie sanguinolenta. 

chagas purulentas cobertas de moscas que lhe sugavam a 

«Apareceram depois mais outros Mórmons, de todas as 
raças, uns empertigados nos seus colarinhos abertos sob os 
elegantes nós das gravatas e nas suas labitas de bom corte, 
gutros pobremente vestidos, conquanto asseados. 

«Veio também, conduzido por duas (criancinhas, um cego 
descalço e todo trémulo; tinha vestidas apenas umas calças e 
uma camisa, mas nos pulsos trazia umas pulseiras de corda 
enfiadas em pepitas de oiro perfuradas. No pescoço tinha 
um colar semelhante e do mesmo era o cinto que trazia à 
cintura. E esse cego era aquele homem que, em 1840, des- 
cobrira o oiro na Califórnia. Dizia-se que, desde esse dia, 
desatara a tremer de febre e que essa febre do oiro a pegara 
ele ao mundo inteiro. Dizia-se também que chegara com O 
brilho do oiro e, rico, cheio de mulheres e de filhos, ali vinha 
ele todos os dias, à praça da União, contar a sua história: 

“Regressava eu da guerra do México para me juntar aos 
Santos. Atravessava a pé a Califórnia, um dia trabalhando 
aqui, no dia seguinte pondo-me a caminho, empregando-me 
sempre que me via à míngua de recursos... Certo dia, estava 
eu a soldo do antigo capitão da guarda suíça do rei de 
França, Carlos X, e pensava nos meus irmãos e nas minhas 
mulheres, quando, ao icurvar-me para me lavar no rio que 
fazia rodar a azenha, descobri uma pepita. Não me enganava, 
pois já vira oiro num cambista de Frisco. Ocultei a minha 


53 


A MULHER SENTADA 


descoberta durante várias semanas, após o que tudo se veio 
a saber, mas entretanto já eu enriquecera e fui eu quem 
salvou da bancarrota a nossa nação e fui o instrumento es- 
colhido pelos deuses para dar cumprimento à profecia de 
Joseph Smith, ao predizer que as notas por ele emitidas e 
que ninguém queria, valeriam um dia tanto como o oiro. 
Fui eu o descobridor do oiro da nossa moeda, a mais pre- 
ciosa de todas visto ser de oiro puro. E mais nenhum mór- 
mon tem hoje direito a procurar oiro.” 

«E as pepitas sagradas que o adornavam davam-lhe um 
ar selvagem. 

«O outro grupo era formado pelos gentios que viviam na 
cidade mórmon. Tal como entre os mórmons, via-se gente de 
todas as raças, Americanos, Holandeses, Italianos, Mexicanos. 
Além destes, havia também negros, grande número de chi- 
neses, alguns Havaianos e Japoneses. Eram famílias inteiras 
de monógamos, caçadores de estrapola, exploradores, “deses- 
perados” da fronteira mexicana, missionários católicos e de 
várias seitas, desertores das várias marinhas europeias, fugi- 
dos durante uma escala na Califórnia, atraídos pela prospe- 
ridade da nova cidade. Homens e mulheres olhavam com 
uma espécie de desprezo para a assembleia dos mórmons 
e para o acampamento das mulheres recém-chegadas e por 
entre esses gentios passeava-se rindo, falando alto, com 
rostos extremamente afectados, gestos amaneirados e gran- 
des ares, num passo nobre e desenvolto, um grupo de his- 
triões que nessa noite iria representar no teatro. E aquela 
actriz tão delgada, loira e majestosa que vinha à frente, tinha 
um vestido de cauda que o director da companhia, um cor- 
cundinha de fraque preto e chapéu alto segurava, enquanto 
ela sorria às raparigas e, com o leque, afastava os homens 
que se não tivessem desviado à sua passagem. Só parou 
quando os seus colegas, actores e actrizes, a impediram, em 
grande grita e longas declamações, de se desencaminhar, 
perante as assembleias, por entre os cortejos de esposas que 
continuavam a chegar. 
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«Eram as mulheres do elder Lubel Perciman, em número 
de catorze, com os seus vestidos de faile negro com folhos 
de renda cor| de fogo. Usavam o nome do marido e diferen- 
ciavam-se pelo nome próprio. Eram ainda as esposas do 
Leão do Senhor, o profeta Brigham Young, que contava vinte 
e quatro, das quais a mais nova tinha treze anos, enquanto 
duas já haviam passado dos trinta, tendo uma trinta e oito 
e a outra cinquenta e quatro anos. Distinguiam-nas pelos seus 
números e a esposa n.º 19, que tinha vinte e quatro anos, 
não parava de se virar apaixonadamente para o sítio onde se 
encontravam os Danitas. Eram todas de uma extrema ele- 
gância e usavam jóias de valor. Havia também o grupo auste- 
ramente vestido das vinte e duas mulheres do Cepo de Cha- 
naan, Walter Ruffins. Os seus vestidos cinzentos arrastavam 
pelo pó e estavam protegidas por grandes chapéus de feltro 
cuja calote imitava a das cartolas, ao passo que as asas, lar- 
guíssimas e curvadas atrás e à frente, estreitavam dos lados. 

avia o séquito das onze mulheres do Sol de Perfeição, 
Robin Farmesneare. Uma delas trazia uma veste de lã ver- 
melha, era a minha mãe, duas vestiam de seda cor de pulga, 
outras duas tinham saias de pano branco a condizer com uns 
boleros amarelos de alças cor-de-rosa, quatro umas salas 
curtas, quer verdes, quer azuis, com um grande laço ide 
escocês atrás, às riscas amarelas, pretas e vermelhas, ea 
última, finalmente, um vestido curto de seda multicolor: ti- 
nham os cabelos soltos e usavam na cabeça uns pequenos 
diademas Índios feitos de penas brancas e vermelhas. Usa- 
vam o nome ido marido precedido do apelido paterno. Esta- 
vam todas elas grávidas, uma gravidez já bastante avançada; 
os seus enormes ventres balançavam à sua frente, dando-lhes 
uma mobre aparência. PA : 

«Outros grupos de mulheres comprimiam-se atrás destas. 
Como águas encapeladas, escorriam de todas as ruas, de 
modo que agora, para onde quer que olhassem, os emigrantes 
apenas viam mulheres, mulheres essas quase todas grávidas. 
Eram em tão grande número, que já se não enxergava, por 
detrás, a assembleia dos mórmons e a assembleia dos gen- 
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tios. E, a pouco e pouco, tantas mulheres grávidas se junta- 
ram que, na praça da União, só se viam os seus enormes 
ventres a agitarem-se como as pequenas ondas/ de um lago 
sobre o qual flutuavam como rolhas as cabecitas de rostos 
desfeados pela gravidez. ( 

«Espantavam-se então os emigrantes que tanta fecundi- 
dade se manifestasse após a esterilidade do deserto de sal. 
A religião que elas, alguns meses atrás, haviam abraçado na 
Europa, era a religião da fecundidade. E depois, misturando-se 
com o grupo das mulheres estrangeiras, as fecundas matronas 
gabavam a sua felicidade, descreviam as alegrias do lar, 
louvavam a força e a inteligência do esposo: 

«— Vinde comigo, minha jovem, somos já quatro esposas 
e vivemos em comum ao lado do nosso esposo. Vinde par- 
tilhar das nossas ternuras comuns. Os nossos filhos ainda 
pequenos jamais saberão qual de nós é a sua mãe e a sua 
piedade filial envolver-nos-á às cinco. 

«— Vinde comigo, ó jovem, em nossa casa há cinco es- 
Posas e o nosso marido tem mais três mulheres ainda, duas 
que viveram outrora e uma que irá nascer dentro de três 
séculos. 

«— Vinde comigo, ó jovem, e sereis fecunda na nação 
da fecundidade. A nossa nação há-de cobrir o mundo e então 
será o tempo da felicidade. 

«— Vinde comigo, ó jovem, o meu marido tem quinze 
mulheres e vós, sendo a mais bela, sereis a mais amimada. 

«— Vinde comigo, ó jovem. Somos vinte esposas, cada 
qual tem o seu lar no meio de um pomar cheio de fruta e 
o nosso marido visita-nos a cada uma por sua vez. 

«— Vinde comigo, ó jovem, eu também vim da Europa, 
um dia. Acabara de perder o meu único amor. Esta é a cidade 
sem amor. Mas que maior felicidade pode haver do que a 
carne satisfeita quando o espírito já não conhece o ciúme? 

«E aquelas esposas prenhes esforçavam-se por seduzir 
as europeias e conduzi-las a seus respectivos maridos. Fala- 
vam com entusiasmo da sua felicidade isenta de amor e de 
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ciúme. E quase todas haviam esquecido os seus antigos jura- 
mentos de afeição. 

«Os ventres dessas mulheres profetizavam a grandeza da 
nação. A sua descendência pulularia pelo mundo inteiro. 

«Em cada lar, as várias esposas encorajavam-se, ajuda- 
vam-se, cuidavam-se mutuamente, envidavam esforços para 
que o esposo, liberto das inquietações da icarne, pudesse 
consagrar-se à sua tarefa de enriquecer, ao mesmo tempo que 
a sua própria fecundidade forçava a aumentar a actividade 
do homem, na medida em que se iam tornando maiores as 
necessidades ida casa. : 

«Na praça da União viam-se agora três assembleias: a 
assembleia dos gentios, à qual se haviam misturado os indi- 
víduos inferiores, os negros, os amarelos e toda a feroz 
populaça dos aventureiros; a assembleia dos mórmons junta 
com os Lamanitas, os quais haviam olvidado que, após a 
ressurreição, Cristo veio pregar à terra americana; e, final- 
mente, a assembleia das mulheres, em que a fecundidade 
das mórmones exibia com fausto as suas promessas de futuro 
aos olhos das europeias. 

«Foi então que a praça inteira vibrou e todas as cabeças 
se viraram para uma ampla avenida, pela qual avançava 
majestosamente um pequeno grupo de homens. Estavam ves- 
tidos de negro e traziam chapéu alto. Era o Conselho dos 
doze: Weber C. Kimball, o Arauto da Graça; Perley P. Pratt, 
o Archeiro do Paraíso; Orson Hyde, a Branca Oliveira de Is- 
rael; Williard Richards, o Guardião dos Arquivos; William 
Smith, o Bastião Patriarcal de Jacob; Wilfred Woodruff, o 
Pendão do Evangelho; George A. Smith, o Entablamento da 
Verdade; Orson Pratt, o Padrão da Filosofia; John Page, o 
Quadrante Solar; Liman Wight, o Carneiro Selvagem das 
Montanhas. Faltava o Campeão do Direito, John Taylor, em 
viagem pela Europa. E, fechando o cortejo, vinha o Leão do 
Senhor, o próprio Brigham Young em pessoa, comparado a 
São Pedro; era o segundo profeta do mormonismo, o fun- 
dador da nova nação, o que ostentava o título de Presidente 
dos Santos-do-Derradeiro-Dia. Conversava familiarmente com 
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Lorenzo Snow, o elder que viera da Europa para acompanhar 
os neófitos. 

«A vista das ilustres personagens, as mórmones voltaram 
a reunir-se em grupos e, abandonando os emigrantes, foram 
engrossar a multidão da assembleia dos Santos. Lorenzo 
Snow apresentou ao Profeta as novas irmãs, e os emigrantes 
que já se haviam misturado com os gentios tornaram a 
separar-se e foram também apresentados e várias uniões se 
selaram entre algumas emigrantes e os mórmons que as 
demandaram; igualmente foram seladas uniões entre um emi- 
grante e duas das suas companheiras de viagem. 'O próprio 
profeta aumentou o seu harém com uma norueguesa que 
não parava de rir e de corar, uma inglesa provocante cujas 
formas enfunavam bem o seu traje mexicano e uma húngara 
de olhos cinzentos que não conseguira aprender uma só 
palavra de inglês durante toda a viagem, ao contrário das 
suas (companheiras norueguesas, alemãs, dinamarquesas, ita- 
lianas, suíças e até mesmo aquela única francesa que haviam 
conseguido trazer. 

«Todas e todos aqueles emigrantes passavam, doravante, 
a estar casados. Restava apenas a francesa, vestida à maruja. 
Recusara, uns após outros, todos os mórmons que haviam 
pedido a sua mão; o próprio Profeta lhe pedira para entrar 
no seu harém, o que ela recusou como aos demais. Brigham 
Young olhou-a por uns momentos com atenção, posto o 
que a convidou a recolher-se em sua casa até ao dia em que 
desejasse casar-se. Os e as emigrantes tomaram, todos eles, 
lugar na assembleia mórmone; as antigas esposas acolheram 
com júbilo as suas novas irmãs; os dignitários do conselho 
dos doze foram postar-se junto de suas mulheres e assim 


passou a haver apenas duas assembleias, a dos gentios e . 


a dos mórmons, perante as quais ficou Brigham Young, tendo 
ao pé, acocorada, a caprichosa francesa que já lamentava as 
suas três salas sombrias, cheias de berliques e berloques, 
lá naquela rua a subir, em Paris, e as quadrilhas do baile de 
la Grande Chartreuse onde, três anos antes, se havia estreado 
de boné na cabeça, sob aquela imensa tenda a que, por via 
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da vitória de Isly, chamavam a tenda marroquina. Longínquas 
recordações! Ela fazia frente a qualquer operário “fashionable'l 
Longínquas recordações! Era uma cabecinha tonta no meio 
dos soldados aos bordos, ide alguns estudantes boémios e dos 
pintores. Longínquas recordações! Passara a ser a Lorette 
do bairro Bréda. Cantarolando: 


Sou a Lorette 

Toutinegra negra 

Sempre a pipilar baixinho 

Senhor largue os livros que eu dou-lhe carinho. 


«No meio da praça da União, Brigham Young erguera as 
mãos e todos os homens, Mórmons e Gentios, se descobriram. 
Então o profeta pôs-se a falar. Gabou a nobreza da nova 
religião, dizendo que ela estava aberta a todas as verdades 
que fossem surgindo. Regozijou-se por os deuses haverem 
enviado anjos àquela nação sagrada. Ordenou aos ricos que 
distribuíssem o supérfluo pelos pobres. Exaltou a poligamia, 
fazendo o elogio da obra da carne. 

«— É uma enorme alegria para o homem poder procriar 
como a divindade. E ainda queriam limitar o poder criador 
do homem ao ventre de uma só mulher! Pois não era insultar 
a geração? Cessará o poder criador do homem durante a pre- 
nhez de sua mulher? Porquê, pois, proibir que, durante a ges- 
tação, o esposo procrie? Crescei e multiplicai-vos, filhos de 
Deus! A volúpia diviniza-nos; ao experimentá-la, entramos no 
paraíso. Nascei, nascei, filhos e filhas dos Santos, crescei 
e multiplicai-vos em nome de Merer, por Odiroth, Merevoss, 
Marinikambinissim...» 

«E assim continuou a falar naquela língua revelada, e a 
emoção ido povo inteiro dos Mórmons e Gentios atingiu o 
auge e todos os olhos brilhavam como gemas ígneas. Depois, 
enquanto o Profeta ia falando, soltou-se da multidão uma 
série de gritos estridentes. Agitaram-se os braços, mulheres 
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grávidas riam com tanta força que, não podendo mais supor- 
tar o peso do ventre sacudido, caíam no meio do chão. Ou- 
viam-se cantos extravagantes e os Índios soltavam exclama- 
ções guturais que soavam a toque de finados, e logo houve 
lancinantes gritos de mulheres do lado dos gentios e alguns 
homens, tomados de terror, tremiam e soluçavam. Os gritos 
roucos das Mórmones transformaram-se depois em urros, e 
umas quantas pessoas idesmaiaram soltando um grito estri- 
dente que ecoou como o sinistro apelo de uma ave agoirenta. 
Então toda aquela gente foi sacudida por um insensato frene- 
sim. O “bark” apoderou-se do povo inteiro e todos aqueles 
que não haviam desmaiado se lançaram de gatas e, de ca- 
beça erguida, contemplando de frente Brigham Young, la- 
dravam como cães raivosos. O sermão prosseguia e a voz 
do Profeta dominava com palavras de revelação os latidos 
de homens e mulheres. Gritava com toda a força, de olhos er- 
guidos ao céu, o chapéu alto tombado para a nuca, o pescoço 
entumescido, e aquele esforço fez rebentar a botoeira do cola- 
rinho 'évasé', a gravata subiu-lhe para o pescoço, abriu-se a 
camisa e a papeira do profeta ficou à mostra sobre o peito, 
como uma teta de vaca. Falava com voz tonitruante, ao mesmo 
tempo que se curvava para a frente para olhar nos olhos 
os uivadores que se iam aproximando dele, a quatro patas, 
que rosnavam, que mostravam os dentes. 

«Então ele despiu a casaca e agitou-a por sobre a cabeça 
soltando gritos desarticulados e todos aqueles cães raivosos 
se puseram de pé e o Profeta retomou o sermão em língua 
revelada. 

«Mas não tardou que aquele povo frenético fosse nova- 
mente tomado de convulsões; as mulheres prenhes tinham es- 
pasmos violentos como se tivessem prestes a parir; havia 
homens que se contorciam como roupa retorcida e um bando 
de mulheres corria às arrecuas à volta da praça e as suas 
cabeças desarticulavam-se com o entusiasmo, a pontos de 
o rosto se encontrar agora virado para as costas. Os olhos 
dos Índios haviam saído das órbitas e pendiam sobre o rosto 
como aranhas presas à teia. O “jerk” convulsionava tudo, habi- 
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tantes e cidade. Os seus rostos transfigurados estavam irre- 
conhecíveis e a sua fisionomia mudava de um momento para 
o outro. 

«E como o entusiasmo aumentasse com os berros do pro- 
feta, todos se acocoraram e se puseram aos saltos como 
sapos, agitando os braços, contorcendo-se como desconhe- 
cidos, grotescos e pavorosos répteis. Amansou depois a voz 
do profeta, falava agora em termos acariciantes e as contor- 
sões pararam. O povo 'inteiro lançou-se ao chão e rolou de 
um lado para o outro como se o estivessem a embalar. O mo- 
vimento dos corpos foi-se acelerando e muitos havia que, 
rígidos, rolavam através de toda a praça e à volta embatiam 
uns nos outros, sobrepunham-se, misturavam-se, feriam-se. 

«E Brigham Young desatou a cantar numa voz aguda e 
estridente, sempre agitando a casaca, e essas estrídulas vi- 
brações sacudiram todos os corpos, que num ápice se puseram 
de pé para logo se curvarem em círculo, com a cabeça a 
tocar nos pés, e assim se puseram a rolar através da praça 
como arcos imperfeitamente circulares. 

«Rolavam aos milhares e o profeta continuava a cantar, 
até que, já o sol declinava, fez da casaca (chicote e fustigou 
aqueles arcos humanos, afugentando-os para as ruas mais 
próximas, onde eles se distendiam soltando um grito horrível 
e permaneciam imóveis, cobertos de poeira e de baba san- 
guinolenta.» 
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«isso mete medo — disse Elvira, após um momento de 
silêncio, enquanto o velho Mahner retomava fôlego. — Mete 
realmente medo. E eu a julgar que era muito divertido ser-se 
mórmone.» 

+ «A poligamia não é, a meu ver, uma sinecura — observou 
o Ovídio postiço cuja bravura era atestada por uma palma, 
duas estrelas de prata e uma de oiro. — Sempre pensei que 
assim fosse. E o perigo que há em ser-se fanático é tão grande 
como o que se enfrenta ao tomar-se de assalto uma trincheira 
provida de metralhadoras.» 

«Extremamente frequentes ma América, uns trinta anos 
atrás, essas cenas de fanatismo eram — disse o velho Mah- 
ner — já bastante raras na época a que me estou referindo. 

«Vou, pois, continuar! 

«Uma noite, à hora da ceia, o rico elder Lubel Perciman 
voltou para casa com uma nova esposa, à qual o Profeta aca- 
bava de o unir, e que vinha a ser essa tal francesa chamada 
Pamela Monsenergues, a qual passaria doravante a chamar-se 
Pamela Perciman. 

«Resistira imenso tempo aos avanços que lhe haviam 
feito alguns jovens mórmons, casados ou ainda solteiros, 
e se se decidira a favor de Lubel Perciman, isso devia-se ao 
facto de as esposas deste serem novas, atraentes e terem-na 
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vindo visitar à casa de Bringham Young, onde a francesa 
encontrara hospitalidade. 

«Bem reconheço nela a minha avó — disse Elvira. — Ela 
gostava de mulheres e eu, pela parte que me toca, também 
nunca encontrei nenhuma que me tivesse desagradado.» 

A observação de Elvira não provocou qualquer reflexão 
da parte de Ovídio e assim o velho Mahner prosseguiu a 
narrativa. 

«Lubel Perciman tinha catorze mulheres, todas elas jovens 
e graciosas. Formavam um canteiro onde havia à mistura 
flores de vários climas. Cinco eram inglesas, duas na- 
turais do Illinois, uma da Pensilvânia, outra do Massachus- 
sets, mais duas dinamarquesas, uma irlandesa, uma russa, 
uma alemã e uma holandesa. 

«Andavam sempre luxuosamente vestidas e, tanto quanto 
possível, à moda de Paris. Em todos os correios chegavam 
sempre revistas de modas, vestidos, chapéus, fitas, peças de 
pano, bordados, músicas destinados às esposas Perciman. 
Para elas só havia diversões, banquetes, passeios de carro, 
sessões de música; não falhavam uma representação teatral 
e, entrementes, iam organizando os seus serões, onde se fa- 
lava de literatura, de religião e dos problemas da época, e 
os seus bailes, onde se podia ver a mais selecta sociedade 
de Salt Lake City. Três delas eram músicas. Havia também, 
entre essas mulheres, uma poetisa cujas produções apareciam 
na Deseret Review. Tinham, cada uma, a sua aia; dois cozi- 
nheiros chineses e quatro criados pretos completavam o 
pessoal da casa. 

«Aquando da chegada da última caravana europeia, Lubel 
Perciman, que fora examinar as emigrantes, lançara um olhar 
de desejo àquela francesa, Pamela Monsenergues, que, ves- 
tida à maruja, imirava com desdém aqueles que a vinham 
observar. Propôs-lhe ele logo, à bruta, desposá-la, mas ela, 
a rir, dissera que não, que precisava de reflectir. 

Depois, em casa do Profeta, onde fora recolhida, houve 
uma crise de lágrimas e de idesespero. Gritava que queria 
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voltar para Paris, que não sabia o que tinha vindo fazer para 
aquela terra. E o profeta tivera o cuidado de a dar a consolar 
a algumas das suas mulheres, as esposas n.º 8, n.º 11, n.º 19 
e n. 20, e ela falava-lhes com uma pronúncia detestável, em- 
pregando o pouco de inglês que aprendera durante a viagem, 
dizendo que jamais poderia viver na companhia de outras 
mulheres, que cria na Virgem e no bom Deus, e que 
via perfeitamente que viera cair no meio de pagãos; que 
ao deixar Paris nunca supusera que viria dar a uma terra 
selvagem, perdida nos confins do deserto, que se deixara 
persuadir pelo Sr. Taylor, que afinal, com aquele seu ar de 
santarrão, não passava de um hipócrita, que andava numa linda 
vida, à cata de mulheres para os Americanos; então chamava 
das boas ao Direito do Senhor, tratando-o de devorador de 
brancos e traduzindo literalmente a expressão idiomática para 
inglês, de modo que aquilo deixava de ter qualquer signifi- 
cado, e a esposa n.º 19 ria a bandeiras despregadas ao ouvir 
aquelas expressões extravagantes, aqueles barbarismos, aque- 
les queixumes, aquelas invectivas, ao passo que as senhoras 
nº 8, n.º 11 6 n.º 20 mostravam um ar consternado. Pamela 
Monsenergues falou, depois, dos seus amantes e de Adolfo, 
o último deles, que tinha uma capa forrada de cetim creme e 
a deixara para se juntar com uma actriz, uma mulher já de 
certa idade. Ela, Pamela, nunca realmente o amara, a esse 
tal Adolfo, mas como ele era fanfarrão, sempre a ia divertindo 
e, ao mesmo tempo, aborrecendo um pouco, até que Taylor 
a encontrara na rua, a 4 de Dezembro, e então ela fizera a 
maior asneira da sua vida: ir para a América. Devia-o também 
em parte a seu pai, que via sempre com bons olhos tudo 
quanto se passasse no estrangeiro. 

“Ah! Não! não quero mais desertos, nem acampamentos, 
nem índios, não quero mais saber de deuses, e de Espíritos 
e de haréns! Como é que conseguem entender-se umas com 
as outras? Ah, não! quero a Europa, a França, Paris, o boule- 
vard, Romainville, a Porte Maillot.” 

E chorava, enxugando os olhos com uma das mãos e com 
a outra acariciando um carneiro da montanha, parecido com 
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um pequeno gamo, que, familiar, gentilmente lhe lambia o 
braço. E as esposas n.º 8, n.º 11 e n.º 20, deixando a se- 
nhora n.º 19 rir à sua vontade, esforçaram-se por contrariar 
os maus propósitos da francesa. Lisonjeavam-na, felicitando-a 
pelo vestido que trazia, e pelo corpete e pelas suas mangas 
em forma de pagode, diziam-lhe que era bonita e que as 
lágrimas a desfeavam, gabavam a vida de família no Utah, 
fazendo realçar o luxo de que dispunham e acrescentando 
que de igual luxo poderia também ela vir a usufruir se se 
decidisse a escutar as propostas de Lubel Perciman a quem 
o Profeta a havia destinado. 

«— E que felicidade não é — acrescentavam elas — que 
felicidade não é deixar-se de sentir ciúmes! Entre os mórmons, 
uma mulher não tem mais a recear que o esposo a engane 
fora do lar. Ele tem, portas adentro, uma felicidade variada 
que o garante contra a saciedade. E se deixar de a amar, que 
importância tem isso, o amor carnal não é imortal, ao passo 
que o amor conjugal é eterno. Ela continua no lar, respeitada, 
amada, senão adorada, e a sua autoridade doméstica vai 
aumentando, enquanto os prazeres da carne serão o quinhão 
reservado às novas esposas que o esposo traz para o lar. 

«E diziam-se mais felizes do que as demais mulheres, 
que não podem entregar-se a uma vida natural, que não pen- 
sam noutra coisa que não seja a coqueteria, a fim de reterem 
o esposo ou o amante, e tantas vezes se mostram impotentes 
para isso, ao passo que entre os mórmons, se uma mulher 
não consegue reter o marido, lá estará outra esposa que o 
atrai e o retém no lar conjugal, e há aquele vai-e-vem de 
ternura quando, o que sempre acontece, a preterida volta a 
ser a favorita. Todos os jogos do Amor divertem o lar mórmon 
e só muito raramente há ensejo para deplorar que o ímpeto 
viril, ultrapassando os limites permitidos, se vá comprazer 
em idomínios cujo acesso está interdito. 

«Também as esposas se mantêm dentro da reserva que 
compete ao belo sexo evitando, cada uma delas, desconsi- 
derar-se aos olhos idas outras mulheres que a cercam, as 
quais, acompanhando-a a todo o momento, lhe não dão ensejo 
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(que a elas próprias, aliás, também se não proporciona) de 
quebrarem a fé conjugal. 

«E assim, aos poucos, foram estes discursos impressio- 
nando o espírito de Pamela. Deixou-se ir atrás desses racio- 
cínios, sem, contudo, os tomar ao pé da letra. A esposa 
n.º 19 sorria-lhe à socapa, encolhia os ombros, mas não se 
preocupava em catequisá-la e, enquanto as outras iam falando, 
punha-se ela à janela e o seu rosto entristecia como se esti- 
vesse à espera de alguém que não chegava. E quando de 
novo se virava para dentro, continuava ainda a sorrir, como 
que a troçar do que se dizia, e propunha que fossem tomar 
chá com natas e crepes fofos. 

«As vezes o profeta atravessava a sala, calado e majestoso. 

«Enquanto isto, Lubel Perciman ia sempre insistindo a 
assim Pamela recebia, todas as manhãs, um ramo de flores 
raras enviado por ele. Um dia encomendou para ela um 
par de preciosos mocassins enfeitados de pequenos rubis, 
penas azuis e conchas. Outro dia, as esposas de Lubel 
Perciman vieram em bando tomar chá com ela e todas essas 
mulheres idas mais variadas nacionalidades gabaram a vida 
que levavam, a galanteria do esposo, a sua força, a sua 
inteligência, o seu temperamento amoroso e as suas riquezas 
ao ponto de Pamela se sentir encantada ao ouvi-las, e assim, 
quando no dia seguinte apareceu Lubel Perciman elegante- 
mente vestido, com a sua gravata branca dando trinta e seis 
voltas ao pescoço, ela acedeu ao seu pedido, pensando: 

«“Seja como for, um casamento rico é uma oportunidade 
que munca se deve perder, e em Paris é coisa que decerto 
nunca se me proporcionaria; talvez esta gente tenha razão.”» 

«Pamela impusera só contrair casamento depois de ter 
tido tempo de arranjar um vestido branco, que ela mesma 
cortou e coseu com a ajuda das esposas do Profeta. Não 
se atreveu a pedir flor de laranjeira, pois, a seu ver, não tinha 
direito a ela, mas, no dia da cerimónia, fez-se coroar de rosas 
brancas e enfeitou-se com um colar que o noivo lhe oferecera 
e que era composto de enormes pérolas, como aquelas a 
que as romanas, desde a guerra de Jugurta, chamaram uniões. 
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«E durante a cerimónia sentira o coração perdido de tris- 
teza, de nostalgia e de ansiedade. Comparava-se involuntaria- 
mente àqueles rios que vira durante a viagem pela Califórnia 
e pelo Utah, no fundo idos quais fervilham milhares de ser- 
pentes. Sentia mil e uma tristezas e todas aquelas iinsólitas 
cerimónias que lhe não despertavam o mínimo interesse, mais 
lhe agravavam o sofrimento. 

«Um carro deveria conduzir os esposos a casa, e ezon- 
teceu então que no preciso momento em que Lubel Perciman 
ajudava Pamela a subir o degrau, passou ali perto um cava- 
leiro montado numa égua preta e envergando uma longa tú- 
nica branca, e ela reconheceu, no seu rosto disfarçado, a mas- 
carilha verde e as lágrimas de oiro dos Danitas. A tiara ima- 
culada dava-lhe um aspecto imponente. O coração de Pamela 
bateu com mais força e ela pensou: “A este é que eu deveria 
desposar. É belo e misterioso, enquanto que o meu Lubel, 
com aquela sua barba à passa-piolho, tem um ar de nego- 
ciante feito à pressa.” E, de raspão, atravessaram-lhe o espí- 
rito pensamentos adúlteros. Desejou que o Danita a tomasse 
na garupa e a levasse para outras terras, mas depois pensou 
na terrível reputação dos Danitas e, arrepiada, achegou-se 
ao marido que mal olhava para ela e não dizia palavra. E uma 
vez chegada à sua nova morada, depararam-se-lhe, ao entrar 
no salão, as catorze mulheres que ali se encontravam de pé, 
para a receber e, como estavam em fila, e de frente, no meio 
da sala, ela desatou a rir, pensando: “Realmente não há nada 
a dizerl Este meu lar conjugal sempre tem um arl... Só aqui 
falta uma preta.” Posto o que voltou a entristecer e pediu 
desculpa ao marido, mas precisava de assentar ideias, de se 
afazer àquela vida para si tão nova e tão estranha, e assim 
passou a noite sozinha.» 

«A verdade — disse Elvira, enquanto o Sr. Mahner sorvia 
uma pitada — a verdade é que aquilo não era muito habitual. 
Vi muita coisa estranha na Rússia, e Georges, o meu primeiro 
amante, deu-me a conhecer de tudo um pouco, mas a ver- 
dade é que nunca vi um harém. Não deve, pois, ser uma coisa 
muito vulgar! Talvez que, ao fim e ao cabo, não seja assim 
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tão aborrecido viver num harém, quando, como é o meu caso, 
se não detesta mulheres!» 

«Talvez, depois da guerra, ainda possa vir a saborear 
essa vida — disse o fictício Ovídio du Pont-Euxin — mas, 
a meu ver, se isto que o meu tio conta nos põe perante o 
problema, de antemão se pode afirmar que as nossas insti- 
tuições e costumes europeus lhe darão uma solução negativa.» 

«Ó gente de um país onde nada muda — disse senten- 
ciosamente Otto Mahner — que aquele que na Europa não 
for polígamo lance aos mórmons a primeira pedral» 

E depois de ter fungado uma nova pitada, retomou o 
fio à meada: 

«No dia seguinte, com aquele som de pergaminho amar- 
rotado que assinala a aproximação das cobras cascáveis, as 
quinze mulheres do elder Lubel Perciman, decotadas nos seus 
vestidos de folhos, de chamalote, saíram do jardim e concen- 
traram-se por um instante no cruzamento onde ficava situada 
a sua casa, junto da de Orson Spencer, na esquina noroeste 
onde se cruzam a rua da Casa do Concílio e a rua da Emi- 
gração. 

«De entre as quinze esposas, fácil era distinguir as qua- 
tro americanas com a sua enorme cabeleira, em que aos seus 
belíssimos cabelos se misturavam outros, postiços, em es- 
pantosa quantidade, e todas elas imoderadamente empoadas 
com pó de amido, pelo rosto, pescoço, colo e braços. As 
cinco esposas inglesas ostentavam com realeza o diadema 
dos seus icabelos de oiro róseo, cujos cambiantes de aurora, 
que mal se diferenciavam de uma para outra, faziam com 
que essas mulheres, perfeitamente brancas, mais parecessem 
cinco círios acesos. 

«As duas esposas dinamarquesas, a russa e a holandesa 
armavam um espesso carrapito com as pesadas tranças do 
seu cabelo, enquanto que os negros cabelos da irlandesa, em 
flácidas espirais, faziam sobressair a animada brancura do 
seu rosto. Só a francesa Pamela tinha cabelos castanhos 
como o pêlo de uma lontra. 
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«Assim iam as quinze pelas ruas da nova cidade, cujas 
lojas se encontravam fechadas, pois esse 29 de Setembro de 
1852 era dia de grande festa, o dia em que Brigham Young, 
o Profeta, iria proclamar ao povo mórmon a revelação sobre 
a poligamia. As portas estavam fechadas, mas as montras 
apresentavam-se cuidadosamente arranjadas, com um gosto 
bárbaro pela decoração. 

«O fotógrafo Marsenne Canon expusera daguerreótipos 
das principais personagens do mormonismo e suas respec- 
tivas esposas. 

«William Hennefer, o barbeiro, e ao mesmo tempo dono 
de um restaurante, construíra com garrafas de vinho ameri- 
cano, ide Catawba e de Isabella, assim como de Champagne 
e Porto, com sabonetes brancos, cor-de-rosa e verdes, com 
frascos de água de Colónia e com latas de conservas, um bi- 
zarro edifício que representava o templo edificado em Nauvoo 
pelos mórmons. Na loja de William Nixon, eram montões de 
grãos de trigo ou de milho, eram batatas e melões, que cau- 
savam espanto ali, naquela cidade erguida no meio de um 
deserto árido. 

«Na loja de John and Enoch Roese, merceeiros, eram 
pirâmides de latas de ostras em conserva, de boiões de com- 
pota entre os quais se viam também fatos de pele de gamo, 
cordas, armas e munições, bocais de açúcar, caixotes de 
tabaco, barris de carne de porco e de farinha, sacos de 
café. Havia lojas de modas com a menção de “Modas de 
Paris e do Déseret”. Em Main Street havia ainda livrarias, 
leitarias e o Grande Hotel do Utah explorado por um piemon- 
tês que também era dentista, merceeiro e alquilador, pelo que, 
diante da casa, amarrara a estacas todas as mulas que tinha. 
Ali estavam todas, animais preciosos para quem viajasse 
por montes e desertos, umas pretas, de olhos límpidos e ex- 
pressivos, do tamanho de éguas, outras pequenas, e tão vivas 
e graciosas que mais pareciam ratos. Haviam-lhes enfiado 
na cabeça umas pequenas colmeias, um dos símbolos do mor- 
monismo, e sempre que naquela rua, ou nas ruas mais pró- 
ximas, passava algum cavalo, as mulas esforçavam-se por 
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quebrar a corda e irem atrás dele. Eram tantas ou tão poucas, 
que não cabiam todas diante do hotel, de modo que as havia 
até em frente das lojas de James Needham, de George 
P. Bourne e de John Chislet, o peleiro que, trabalhando um 
pedaço de madeira, conversava ma soleira da porta com um 
caçador que contava das regiões por onde passara, das terras 
banhadas pelo rio vermelho, o Tennessee e o Arcansas. E por 
toda a parte, nas lojas, nas casas, no Museum, no Taberná- 
culo, na casa do Endowment, na casa do leão, com o seu pór- 
tico, se via, gravada ou pintada, a colmeia simbólica ou ainda 
o nome revelado de Déseret e sempre aquele «olho que tudo 
vê» rodeado de raios, emblema sagrado dos Santos-do-Der- 
radeiro-Dia. 

«Assim chegaram as quinze mulheres do elder Lubel Per- 
ciman às portas do Tabernáculo da teocracia mórmon, no 
momento em que terminava a cerimónia durante a qual o 
Profeta proclamara aos Santos e ao mundo inteiro o dogma 
da poliginia. E para conferir maior majestade ainda a essa 
consagração da potência viril, uma procissão ritual safa do 
Tabernáculo para ir dar volta à cidade. 

«Vinham, à cabeça, empunhando a trolha e o esquadro, 
os pontífices que haviam lançado os arcos por sobre o Jordão 
da Terra Prometida americana, e, atrás, ostentando as mes- 
mas insígnias emblemáticas, vinham os escultores, os arqui- 
tectos e os pedreiros que haviam trabalhado na edificação 
do templo. 

«A seguir, puxada por bois conduzidos por cinco jovens 
'squaws' de longos cílios, cabelo preto escorrido e luzídio 
que lhes escondia metade do rosto, enroladas num manto 
debruado de amarelo, enfeitadas com colares feitos de uma 
mistura de garras, turquesas e conchas marinhas, com brin- 
cos de barro e com um saco de mezinhas bordado a pérolas, 
vinha uma carroça sobre a qual se via uma enorme gaiola 
onde treze águias negras, figurando os treze estados origi- 
nários, batiam as asas, ao mesmo tempo que as Índias, numa 
voz de estranhas modulações, cantavam na sua língua. 
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«Atrás deste carro, executando os seus toques marciais, 
vinham os trombeteiros da milícia precedidos pelo porta-es- 
tandarte e seguidos por uma banda de música com músicos 
vestidos à mexicana e com chapéus pontiagudos de copa 
larga. Tocavam pífaro, clarinete e oboé e a sua música alter- 
nava com o som das trombetas, com os cobres da fanfarra 
do siciliano Ballo e com as vozes dos cantores que vinham 
a seguir, vestidos de pioneiros e sobraçando sacos índios. 

«Depois, em boa ordem, comandado pelo capitão Petti- 
grew, marchava um destacamento de milicianos mórmons, 
rodeando quatro escravos pretos que traziam uma grande col- 
meia simbolizando o território do Utah e recordando o nome 
revelado do Déseret ou terra da abelhinha. 

«Nessa altura, um negro do Missouri chegado nessa 
mesma manhã, empurrando um carrinho de mão e acompa- 
nhado por um caçador do Michigan que viera estender as suas 
armadilhas na ribeira do Jordão e nas margens do lago Utah, 
foi de encontro às quinze esposas do elder Lubel Perciman. 
Esse negro de camisa azul e olhar calmo apregoava a sua 
mercadoria através das ruas da cidade, parando às vezes para 
dançar a giga diante das casas que lhe pareciam mais abas- 
tadas, e agora empurrava aos encontrões aquelas mulheres em 
trajos de noite que lhe barravam o caminho, e, enquanto todas 
se desviavam as americanas soltavam gritos irados e, 
depressa se refazendo do susto, caíram sobre o iimportuno 
agredindo-o com os leques. E ele, que queria falar ao Pro- 
feta, o qual ia precisamente a passar, ladeado pelo patriarca 
e rodeado dos Apóstolos, deu um passo em falso e esta- 
telou-se aos pés do augusto grupo. 

«Deteve-se o presidente e com ele toda a procissão, e, 
enquanto as trombetas emitiam o seu prolongado acorde, o 
negro gritava: 

«— Eu vi no céu alaranjado Cristo-Adão descer com as 
suas mulheres e infinitos deuses cruzarem os espaços para 
anunciarem a redenção dos negros. 

«Mas já Brigham Young perguntava ao seu vizinho Kim- 
ball, que ria estrondosamente: 
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| «— Que espírito falso e maldito habita, para seu pecado, 
no tabernáculo deste negro? 

«E do grupo dos Setenta, que vinha a seguir, saíram qua- 
tro homens que tiraram à francesa Pamela, sem lho pedirem, 
a 'écharpe' que ela tinha no braço; torceram essa tira de 
seda como uma corda, fizeram um nó corredio que lançaram 
por cima de um ramo grosso de amoreira que havia ali na 
rua e, agarrando no negro que se debatia e gritava deses- 
peradamente: 

«— Eu sou o Sem Candland, um filho do Missouri» 

ou ainda: 

«— Eu sou um Yankee» 

enforcaram-no com o aplauso de todos quantos assis- 
tiam ao espectáculo e no meio da cascata de risos das ame- 
ricanas cujos olhos brilhavam da alegria que lhes dava o tão 
prontamente haverem sido vingadas. 
y «O enforcado continuava a debater-se, os seus pés dan- 
cavam a giga com aquela agilidade a que ele os acostumara 
e o seu rosto escuro mais parecia ter, em lugar de olhos, 
dois grandes escorpiões brancos caminhando um para o outro, 
e a alegria atingiu o auge quando, ao ver sair da boca do 
enforcado um jacto de saliva, um dos músicos da orquestra 
de Nauvoo, que fora baleeiro, gritou: 

«— É o sopro dela! — como costuma dizer, ao descobrir 
a baleia, o marinheiro que do alto do mastro prescruta o mar. 

«E findo o derradeiro estertor do negro do Missouri, o 
cortejo prosseguiu caminho, perante o olhar fixo do morto, 
rígido como um comedor de ópio. 

«Passou, à frente, um manequim enorme representando 
uma mulher sentada e coroada de estrelas, montada sobre 
invisíveis rodas dissimuladas no pedestal e impulsionada: por 
dois homens que também se não viam, ao mesmo tempo que 
um terceiro fazia girar a cabeça, como se esta pertencesse 
a uma mulher viva e, de tempos a tempos, aquele prodigioso 
simulacro falava, mas eram os homens que berravam no 
interior da máquina: 
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«— Eu sou a Democracia da América, terra das mulheres 
grandes e dos homens turbulentos que hão-de procriar gigan- 
tes maiores do que as mais altas sequóias. 

«Vieram depois o conselho dos bispos e os colégios dos 
padres menores seguidos de alguns Chamanes da raça Utah, 
e atrás deles o carro idas Escrituras e da Imprensa onde 
haviam encafuado os papiros de Abraão, os manuscritos da 
tradução do Livro de Mórmon, da autoria de Joseph Smith, 
os primeiros livros e os primeiros jornais impressos pelos 
mórmons, e, guiando e rodeando esse carro puxado a bois, 
vinham os descendentes da família de Joseph Smith; e em 
cima do carro, o patriarca, mancebo que, ide olhos fechados, 
segurava um cofre de prata que continha o urim e thummin, 
instrumento divino da clarividência. 

«Um rancho de raparigas, vestidas de musselina branca, 
arvorava os estandartes com as cores das várias nações do 
globo e, uns dez metros mais atrás, caminhava sozinho o 
Sr. Phelpsk, de olhos postos no chão, e todos o olhavam 
com terror pois corria o boato que era ele quem figurava o 
diabo nas cerimónias do “endowment”, ou seja, da dotação, e 
logo atrás vinha um grande bando de crianças empunhando 
tabuletas com endereços escritos em caracteres mórmons e 
essas crianças cantavam num tom que por vezes lembrava 
o riso do ganso, qua-qua, e outras vezes, empolando-se de 
súbito como um som de trombeta, evocavam, essas vozes 
juvenis, o grito do grande cisne do norte. 

«Finalmente, em filas cerradas, precedendo a multidão 
dos fiéis, avançavam, à conversa uns com os outros, os notá- 
veis mórmons. Lubel Perciman saiu das fileiras e veio cum- 
primentar suas esposas que o acompanhariam a jantar a casa 
de Kimball, onde se representaria uma comédia seguida de 
baile. Aproximando-se de Pamela, perguntou-lhe se ela se 
acostumaria à vida dos mórmons e acrescentou: 

«— Não ignorais, Pamela, que os meus desejos ainda não 
foram satisfeitos. Sou vosso marido, mas ainda não exerci 
os direitos de esposo. Respeitando os escrúpulos que pode- 
ríeis sentir, abstive-me de insistir, ontem à noite. Esperava 
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pela festa de hoje, esperava que o Profeta proclamasse a re- 
velação a respeito da poligamia. Doravante, a pluralidade das 
esposas passa a ser um dos nossos dogmas e assim é que 
em toda a santidade me unirei esta noite a vós. 

«Mas Pamela não o ouvia. Passavam, nesse momento, ao 
trote dos seus cavalos, os Danitas resplandecentes de bran- 
cura e os olhos dela não conseguiam despregar-se do que 
seguia à cabeça, cuja máscara por instantes se virou para 
ela. Também, por entre a multidão que via a procissão passar, 
alguns oficiais federais sorriam quando o seu olhar se cruzava 
com o desta ou daquela mórmone e Pamela reparou que um 
deles se virava constantemente para o sítio onde se encontra- 
va o grupo das esposas do Profeta. A esposa n.º 19 virava-se 
amiúde para o dito oficial e os seus olhos tinham a cor do 
mirto molhado. Estavam separados por um grupo de gente 
onde se encontrava um judeu chamado Chéri de Mendoza, o 
qual se inclinara ao ver passar, pomposamente dispostos no 
carro, os papiros autógrafos de Abraão. Logo, porém, reatara 
uma viva discussão com o chefe utah Milopitz, que se encon- 
trava perto e lhe respondia: brevemente, no seu inglês gutu- 
ral, sem f, devido à impossibilidade que experimentam as 
gentes da sua raça de pronunciar essa consoante. O Utah 
abordara Chéri de Mendoza tratando-o de meu irmão e o 
judeu, que o não conhecia, pergurantara-lhe qual a razão 
dessa familiaridade. 

«— Pois não sabeis — respondera o índio — que, se- 
gundo o testemunho dos Mórmons, nós somos da mesma 
raça? 

«E Chéri de Mendoza reflectira de cabeça baixa, enquanto 
passavam as relíquias de Abraão. 

«— Assim o creio — disse ele, erguendo a cabeça. — Há 
bastantes analogias entre os costumes rituais das nossas duas 
nações. Por outro lado a palavra Uta, que se pronuncia sen- 
sivelmente da mesma maneira que a palavra alemã que serve 
para designar os judeus, poderá indicar uma origem judaica. 
Deveis no entanto confessar que os nossos espíritos em 
nada se assemelham, pois se é facto que o espírito das tra- 
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dições nos anima, as desgraças por que nós outros passámos 
a nossa posição no seio de raças tão diferentes da nossa, dota- 
ram-nos de uma real faculdade de compreender e utilizar 
todas as novidades. Nós temos um espírito prático, não só 
em relação às coisas materiais, mas também a tudo que é 
do domínio da inteligência e da alma. Vós, pelo contrário, 
embora agarrados às tradições, não sabeis conservá-las em 
toda a sua pureza, isto é, vivas e modernas. Vós sois a plebe 
das dez tribos, nós os príncipes da tribo real de Judá. Esta 
diferença explica a decadência em que vos encontrais, tal 
como explica também o nosso génio, que é o de dominar 
mediante o açambarcamento das riquezas e a judaização dos 
ritos, já pouco faltando para que a judaização da bacia me- 
diterrânica seja um facto reconhecido. Lembro-vos, por outro 
lado, senhor Uta, que abri em Main Street uma loja de quin- 
quilharia e antiguidades e que vos pagarei por bom preço 
tudo quanto vos aprouver vender-me, pois me é fácil colocar 
quaisquer objectos inusitados ou arqueológicos, tais como 
armas, tecidos, coiros, trabalhos em penas, pedras gravadas, 
esculturas ou cerâmicas, não só em casas particulares do 
Leste, como em museus da Europa. 

«E Chéri de Mendoza, que era um belo exemplo da judai- 
zação de que era arauto, atestava, em toda a sua pessoa, 
que ao sangue israelita se viera misturar o sangue negro e 
o sangue chinês. 

«O chefe uta Milopitz olhava com ar grave e não isento 
de desprezo para aquele indivíduo que, sendo talvez da sua 
raça, lhe propunha a venda de honrosos testemunhos de um 
passado glorioso. Abanou a cabeça e virou-se para a esposa 
que, aguentando às costas um pesado fardo, se conservava 
a seu lado, humilde e curvada. Ambos pesonificavam a igno- 
rância, a superstição, a estupidez e a lubricidade, algo de 
mais baixo do que a plebe e, contudo, sem o saberem, era 
sobre eles que se modelavam o Estado, os costumes e as cren- 
ças, pois, tal como o homem se fez do limo da terra, também 
as nações brotaram da plebe.» 
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«Confesso — disse Elvira —, confesso que sinto pela 
minha avó uma viva admiração. Ela ainda podia resistir aos 
homens, ao passo que hoje, as mulheres, embora tenham mais 
direitos do que antigamente, mais dificilmente resistem aos 
desejos viris, e isso mesmo quando, como é o meu caso e, 
pelo que me é dado supor, o de minha avó, são atreitas a 
gostar de mulheres em geral e sujeitas a inclinações por um 
reduzido número de homens. Logo à noite, vou já começar 
a fazer o retrato de um Danita. É curioso, creio que terá os 
traços de Pablo Canouris.» 

«Palavra de honra — disse o Sr. Mahner — que nunca 
me lembro de ter visto um Danita sem a sua máscara verde. 

«Mas faz-se tarde, deixei-me arrastar pelas recordações, 
vou procurar abreviar o resto da minha narrativa. 

«A mesa fora posta na sala do Social Hall. Encontravam-se 
presentes Kimball, que dava a festa, rodeado de suas esposas, 
Brigham Young e toda a sua família, Lubel Perciman e o seu 
harém, e mais outros mórmons com as respectivas mulhe- 
res. As famílias não estavam agrupadas, mas havia-se alter- 
nado os sexos, ficando Pamela colocada entre Chéri de Men- 
doza e James Ferguson, oficial da milícia do Utah, além de 
advogado, orador e actor. Era homem dos seus trinta anos, 
robusto, enérgico e espirituoso; os seus dotes de sociedade 
tornavam-no requestado em todas as festas; se bem que 
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solteiro, assacavam-lhe um adultério, e os mórmons, embora 
lhe reconhecessem os méritos, não deixavam de temê-lo. Em 
frente de Pamela encontrava-se o oficial federal, tendo à sua 
esquerda a esposa n.º 19 e à sua direita a loira actriz que se 
encontrava em 'tournée' em Salt Lake City. 

«Criados negros serviam à mesa, sobre a qual se viam 
candelabros acesos e, em vasos de cerâmica local, flores 
artificiais de cera, de formas extravagantes, um dos trabalhos 
em que são exímias as mórmones. 

«Serviram primeiro, como entrada, rãs, raízes de Canash 
e cebolas, que servem de alimento aos Índios, e vinho de 
Catawba, que é o produto dos vinhedos da margem do Ohio. 

«Ouviu-se com atenção Chéri de Mendoza gabar o sabor 
das rãs assadas: 

«— É um prato antigo — dizia ele — e no entanto, para 
os Europeus, trata-se de um alimento novo, que repugnaria 
a mais de um branco, mesmo daqueles que se julgam livres 
de preconceitos. Longe de prejudicarem os hábitos e as sau- 
dáveis tradições, as novidades, muito pelo contrário, enrique- 
cem-nas, vivificam-nas, fecundam-nas. Assim também os sá- 
bios polígamos do Utah, em vez de atentarem contra a tra- 
dição da família, ainda mais a engrandecem e fortiticam, 
alargando as suas fronteiras. 

«Bringham Young, que o ouviu, dirigiu-se-lhe com as 
seguintes palavras: 

«— Os mórmons são um povo de eleitos, situados numa 
esfera espiritual muito especial, o que lhes permite abstraí- 
rem-se, quer das leis humanas, quer das riquezas supérfluas 
deste mundo. 

«E servindo-se de Catawba, o Profeta ergueu o copo na 
direcção de Chéri de Mendoza, que primeiro brindou às damas 
e a seguir ao Profeta. 

«Os pretos apressaram-se a mudar os pratos e os talheres, 
sendo servidas, seguidamente, trutas salmonadas do lago 
Utah, ao mesmo tempo que se erguia o pano da cena que se 
encontrava ao fundo ido salão. e 
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«No papel de cenário, amarelo, destacava-se o Olho-que- 
-Tudo-Vê, e então um mancebo que figurava a Europa e uma 
donzela que representava a América, vindo cada um de seu 
lado, abordaram-se com um sorriso, seguindo um diálogo 
do qual me recordo quase por 'inteiro, pois no ano seguinte 
fizeram-no-lo decorar na escola. 


A EUROPA 


Ofereço-vos, Nações, a ordem e a beleza 

'De ruínas tão gráceis como donzelas 

E os meus rios iguais aos versos dos grandes poetas 

E todas as minhas escravaturas, todas as minhas realezas, 


Todos os deuses encantadores que fazem a minha fé e a mi- 
[nha arte, 


Todos os povos turbulentos e as odoríferas flores. 
Vós, Igrejas, onde tuas avós e teus crentes vinham ajoelhar-se, 
Ó velhas casas, alimentadoras do progresso, 


Encruzilhadas onde cada idade escolheu o seu caminho e daí 
[partiu, 


Pátrias, Pátrias, Pátrias de cujas bandeiras me visto, 


Fantasmas, 6 floresta do génio onde cada árvore é um nome 
[de homem, 


Floresta que caminhas às arrecuas sem te afastares, 
Eu sou todos os fantasmas, todas as sombras, 

As pátrias, as cidades, os campos de batalha 

Ó América, minha filha e filha de Colombo. 
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A AMÉRICA 


Homens que sofreis, mulheres que amais e vós, crianças, 
[vinde 
Esgotar a água do segundo baptismo 
No pequeno lago azul onde o Mississipi se vem abastecer. 
Sou a esperança dos grandes espaços e o futuro sem recor- 
[dações 
Entre os bandos de cavalos selvagens oriundos dos cavalos 
[da Europa, 
Cabriolam rebanhos de jovens ideias saídas das ideias da 
[Europa 
E novas verdades se revelam aos que se cansaram das an- 
[tigas. 
Verdades que cantam ou choram ou rezam ou desatam a rir 
E preparam novos trabalhos. 
Um deus novo delineia-se na sua canoa de pinho, 
Uma deusa penteia-se a cantar no meio dos prados onde o 
[arroz selvagem amadurece 
E outros deuses reclamam por heróis. 
Há também a chegada de um navio. 
Ouvi dançar lá longe equívocos viandantes num arraial de 
[bairro, 
Ouvi também, ao longe, para lá do horizonte, a queixa, 


O queixume de quantos vão morrendo na Europa com a sau- 
[dade 


Daqueles prados onde o arroz selvagem amadurece à beira 
[do Mississipi 


E dos negros ciprestais envoltos de argêntea tillandzia! 
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«A Europa e a América deram as mãos e cantaram em 
coro: 


O mar separa os dois esposos 

São as ingentes núpcias de dois continentes. 

De um deles jorra um navio através do oceano, 

A Europa fecunda a América, 

A Europa, palavra viril na linguagem diplomática 

Ou seja, internacional, que vem a ser o francês. 
Ouve-se distintamente o artigo masculino, 

Enquanto o artigo feminino marca bem 

Na língua das Nações, ou língua francesa, 

O sexo da América, 

A Europa estende freneticamente a rígida península de Amor 
E a América expõe-se, toda aberta, 

Lá, onde o istmo húmido nos trópicos estremece. 
Amor sublime, nascem nações desse desmedido casal 
Cujos esponsais os elementos favorecem. 

O navio prossegue na sua viagem fecundadora, 

Os ventos enfunam as velas, e gemem, 

E gritam a volúpia dos gigantes que se amam. 


«E nesta altura uns meninos vestidos de Índios e umas 
meninas vestidas à dama antiga puseram-se a dançar à roda 
da Europa e da América, que se beijaram no meio dos aplau- 
sos de todos os convivas. Permitiu-se, depois, a entrada a 
alguns amadores de teatro que vinham assistir à representa- 
ção de Jedediah o Grande. Haviam pago o seu bilhete em 
géneros: melões, loiça de barro, etc. 

«As mesas foram levantadas por chineses e, nesse entre- 
mentes, os pretos tocaram uma música ao som da qual todos 
desataram a dançar à moda dos mórmons, ou seja, um ho- 
mem com duas mulheres. Entretanto, foram-se alinhando ban- 
cos e cadeiras, após o que o palco se iluminou, se apagaram 
as luzes da sala e, como prosseguisse o baile enquanto se 
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esperava pelas três pancadas que anunciavam o espectáculo, 
abriram-se as portas de súbito e alguns oficiais federais 
penetraram no salão. Soldados iluminavam-nos com archotes. 

«Toda aquela gente parou de dançar e Kimball encami- 
nhou-se para os recém-chegados, a fim de protestar contra 
aquela intromissão, mas já cinco oficiais se precipitavam 
sobre as mórmones e as agarravam e as arrastavam para a 
saída, antes que os mórmons tivessem tempo de o impedir. 
O oficial federal que assistira à refeição e que dançava nesse 
momento com Pamela e a esposa n.º 19, impeliu-as para os 
seus camaradas; e já todos se encontravam no meio da rua, 
muito antes que o oficial da milícia Ferguson que, desem- 
penhando um pequeno papel na peça de Jedediah o Grande 
se maquilhava nos bastidores, fosse em sua perseguição 
ajudado pelos Danitas. 

«Os raptores, que tinham os cavalos cá fora à espera, 
icçaram os seus preciosos fardos meios desmaiados para a 
garupa, montaram e galoparam para fora da cidade. 

«Foi uma corrida desenfreada, na qual Pamela, mais 
morta que viva, mas resignada a tudo, se deixava levar. Ao 
fim de uma meia hora, pareceu-lhe que, ma sua peugada, 
vinham outros cavalos. Os raptores aceleraram a corrida, mas 
os perseguidores ganhavam terreno, iiam-se aproximando. 
Não tardou a haver tiros; o cavalo em que Pamela ia, foi-se 
abaixo, Pamela desmaiou e, quando veio a si, deparou com 
o rosto vendado de um Danita de lágrimas de oiro que a 
contemplava. Disse-lhe: 

«— Obrigada por me teres salvo. 

«Ele respondeu: 

«— Lamento só vos ter salvo a vós, as outras foram le- 
vadas pelos gentios. 

«Pamela pensou imediatamente na esposa n.º 19 e disse 
para consigo: “Escapou-se, que era o que ela queria.” 

«Neste momento ichegaram outros Danitas que tinham 
ido buscar uma mula para Pamela e esta voltou para Salt 
Lake City sentada na sua mula, levada à arreata pelo Danita 
esplenderoso que a subtraira aos seus raptores. 
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«Lubel Perciman, que estava à sua espera, mostrou sinais 
de regozijo. Ninguém, todavia, viu aparecer nesse dia, nem 
em toda a semana seguinte, Brigham Young, cuja esposa 
preferida se fora para todo o sempre. 

«Quando a noite caiu, silenciosa, e a Lua derramava uma 
luz viva e fria, o elder Lubel Perciman, bem barbeado, enver- 
gando umas calças de linho azul, os pés descalços metidos 
nuns mocassins enfeitados de vidrilhos versicolores, desejou 
conhecer a fundo as doçuras conjugais e penetrou no quarto 
de Pamela. Sorria, pois sabia que, lá fora, os Danitas vela- 
vam pela felicidade dos mórmons. As pálidas estrelas ser- 
viam, até ao infinito, de suporte aos deuses todo-poderosos 
e, para além desses deuses, outros deuses mais poderosos 
ainda enchiam a plenitude do mundo de uma energia in- 
criada e sem limites. 

«Erguendo o candelabro que empunhava, o elder Lubel 
Perciman olhou-se, primeiro que tudo, ao espelho. Achou-se 
bem penteado, agradou-se do seu rosto magro, e os seus 
cabelos amarelos pareceram-lhe como que o fulcro luminoso 
que alimentava o luar dessa noite americana. Lançou, depois, 
um olhar para o leito baixo onde deveria dormir a vossa 
avó, semelhante, então, a uma deidade exilada e extenuada 
de cansaço. Mas o candelabro quase caiu das mãos do elder 
Lubel Perciman, pois o leito estava vazio. Pamela escapuli- 
ra-se mal chegara, e o que eu sei a respeito da vossa avó vai 
ficar por aqui, visto que ela não tornou a aparecer no meio 
dos Mórmons e não mais se ouviu falar dela, bem como, 
aliás, do iDanita. Pensou-se que teria fugido com ele, mas 
fez-se silêncio sobre tudo quanto se lhe referia, pois se 
receava a ira do elder Lubel Perciman, que nunca mais se lhe 
referiu. Eu, pelo meu lado, nunca mais ouvira uma palavra 
acerca dela, até ao dia em que o diabo do meu sobrinho me 
veio recordar, a vosso pedido, essa linda e rebelde rapariga, 
de cabelo em desalinho, que, ao aparecer na praça da União 
vestida à maruja, tanta impressão causou aos Santos-do-der- 
radeiro-dia. Esquecia-me de dizer que aos poucos se foi 
espalhando o boato de que o Danita desaparecido ao mesmo 
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tempo que a vossa avó, outro não era senão o próprio anjo 
Moroni.» 

«Um anjo — exclamou Elvira. — Pois já me parece, a 
mim que sou neta dessa cuja história acabais de contar, que 
sinto crescer umas asas, mas palavra que faço os possíveis 
por as reter, pois me interessa continuar mulher e não tenho, 
suponho, nenhuma vocação para aviadora.» 

«Enfim — acrescentou o Ovídio de fantasia — à sua avó 
não faltava nem bom senso nem honestidade, uma vez que 
voltou para a sua terra e aí se casou e criou raízes. Não 
será o bastante para ajuizar do valor moral da poligamia 
legal? 'Os Franceses nunca serão mórmons, como mnunca 
serão Turcos! E olhe que haverá repovoação à mesma! A re- 
povoação, bem vistas as coisas, é, acima de tudo, uma ques- 
tão ide propaganda.» 
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Ferido durante uma patrulha, conduzido em ambulância 
ao hospital auxiliar, Anatólio de Saintariste chegou certa 
manhã ao Val-de-Grâce e, logo das primeiras vezes que saiu, 
Constatou que Paris já o não espantava tanto como quando 
viera de licença; encontrou Corail, que vira uma vez, antes 
do começo da guerra, pois passara a ser, a partir de Dezem- 
bro de 1913, a amiga de um amigo seu: Jacinto Brionne, 
que acabava de morrer na guerra. Estabeleceu-se entre eles 
uma ligação, ela não o largava um só instante, enquanto 
que ele, convalescente, retomava, por assim dizer, a mesma 
vida que levava antes da guerra, frequentando um meio de 
jovens escritores e de pintores da vanguarda. 

Todos os sentimentos religiosos de Anatólio de Sainta- 
riste se haviam transferido para o campo da honra social. 
Amava acima de tudo o seu país, ou melhor, a colectividade 
por ele constituída, e desejava que a França fosse, não só 
ciosa das suas tradições, como também extremamente arro- 
jada no que dizia respeito ao progresso. É por isso — dizia 
ele um dia — que as próprias ruínas me deixam comovido, 
tal como o espectáculo de uma mulher grávida nos pode 
comover. Apercebo-me já do que irá sair dessas ruínas. E, por 
muito comoventes que sejam, os mortos, para mim, só con- 
seguem evocar o próximo repovoamento da França. É pre- 
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ciso que, dentro de cinquenta anos, ela se tenha tornado 
uma nação de cem milhões de habitantes. 

«institua-se o mormonismo — replicou o Ovídio imagi- 
nário. — Que cada homem faça filhos a várias mulheres.» 

Nesse mesmo instante, dizia Pablo Canouris para Elvira: 

«A partir do momento em que o Nicolau se foi embora e 
tu és minha amante, não há razão para que continues em 
sua casa. Vem viver comigo.» 

Mas Elvira, cujos olhos cintilavam de malícia, lembrava-se 
de que a sua amiga Mavise estava em casa à sua espera e, 
enquanto apertava o braço de Pablo Canouris, pensava nas 
carícias infinitamente doces, não naquelas que poderia rece- 
ber, mas, isso sim, nas que sabia fazer, as quais só poderiam 
tocar um coração de mulher. Haviam feito uma excursão 
aos “ateliers' de Montmartre e, ao cair da noite, regressaram 
a pé a cantar: ' ' 


É a filha da Fatmá, 

A que mora na Casbah 

Lá nos confins da Argélia. 
Não é muito bela, bela, 
Mas ali naquela terra 
Todo o sidi vai por ela. 


Posto o que, uma vez em Montparnasse, cada um foi com 
a sua para seu lado. 

Perguntou Anatólio a Corail: 

«Nunca enganaste o Jacinto, enquanto ele foi vivo?» 

«Claro que sim» — respondeu Corail. 

«E ele soube?» — perguntou Anatólio, com indizível so- 
frimento. 

«Desconfiava — respondeu Corail. — Dizia-mo por carta, 
ficou muito combalido.» 

«Com quem?» — perguntou Anatólio, enquanto as lágrimas 
lhe assomavam aos olhos. 
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«Com um judeu — respondeu Corail — um judeu que es- 
tava no... de artilharia, mas que lá conseguiu safar-se sem 
ir parar à frente. Nem sequer 'iia dormir à caserna, a Nan- 
terre; tinha alugado ali uma pequena vivenda. 

«Durante os primeiros oito meses de guerra, nunca en- 
ganei o Jacinto. Eu tinha uma amiguinha, a Genoveva, com 
quem saía e que acompanhava frequentemente a Nanterre, 
onde ela tinha o seu amigo. Renato, o tal judeu, viume e foi 
atrás de mim até ao comboio que nos levava a Paris. Já na 
carruagem, fez-nos rir tanto que não pudemos deixar de me- 
ter conversa com ele. A partir daí, foi um ápice. Eu não gos- 
tava dele, mas ele era tão divertido e eu aborrecia-me tanto! 
Mais tarde, certa vez que discutimos, torci-lhe a mão com 
tanta força que lhe parti o dedo mindinho. E ele conseguiu 
fazer crer que o tinha partido em serviço, pelo que lhe 
deram baixa. j 
» «Quando o Jacinto veio de licença, já desconfiava de 
qualquer coisa, pois a maior parte das cartas que eu todos os 
dias, lhe escrevia tinham o endereço de Nanterre. Con- 
fessei-lhe tudo. Não teve coragem de me censurar, mas pare- 
ceu-me de tal modo tresloucado que logo vi que ele iria 
matar-se. Tomei aversão ao judeu e veio-me um grande de- 
sejo de morrer.» e 

Anatólio de Saintariste nada disse, mas teve uma visão 
da morte heróica e desolada do pobre maqueiro Jacinto 
Brionne, morto mo acidente da mata des Buttes, no Aisne, 
para lá de Pontavert, diante da Ville-au-Bois. 

Enquanto os Franceses se preparavam para o assalto, o 
bonito bosque encheu-se de rumores de antanho: ruídos de 
armas, de lanças e de escudos. Silenciosas tropas avança- 
vam e dispunham-se sob o arvoredo. À 

Anatólio, que em imaginação evocava esse espectáculo 
guerreiro, viu a eneada daquelas que são capazes de cometer 
toda a espécie de façanhas. São eles as «abelhas das batalhas 
de todos os tempos. Mas isso não significa que os nove mais 
famosos sejam todos eles vencedores. 
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Surgiu-lhe uma miragem da Judeia, montanhas, torrentes, 
blocos de jaspe verde, aqui e além arbustos espinhosos, tron- 
cos podados. O primeiro dos mais famosos passou, precedido 
de tocadores de trompa, e então Josué gritou: 

«O importante não é alimentar o mosso povo. Há que 
dar-lhe a terra prometida que produz vinhas miraculosas e 
nascentes de leite. O importante não é quebrar os bezerros 
de oiro, pretexto de danças e canções. É preciso ser-se muito 
ignorante das leis da natureza para deter o sol de oiro, para 
que a sua luz seja uma pretexto de vitória. Pois o que im- 
porta não é que todo o homem seja feliz, mas que todo ele 
tenha aquilo que lhe foi prometido. O mesmo sucede com os 
povos, os povos aspiram às vitórias e à destruição dos outros 
povos. O gesto da minha mão em direcção ao Sol é o mais 
belo monumento da ignorância e do poder humano, sobre-hu- 
mano. A minha memória! O Sol deteve-se, arrefeceu, e du- 
rante a noite solar, os inimigos, cansados de sol, iam-se 
embora!» 

No mesmo cenário da Judeia, passou David, o segundo 
dos mais famosos, a lamentar-se: 

«Batalhas? Batalhas pelos vossos amores. Ninguém, po- 
bre de ti, esperará, pelo teu regresso. Os que partem serão 
esquecidos, os seus povos não os recordarão, as suas mu- 
lheres não os lamentarão. Combates singulares. E isso é o 
que eles têm de melhor. Não implicam partida, percurso ou 
retorno. Cada guerra é um pecado de amor. Eu, por mim, 
que fiz? Única e simplesmente esta guerra por causa de um 
adultério. Betsabé que banhava seus pés num tanque, por 
baixo idos meus terraços, no jardim de cedros e ciprestes. 
As mulheres não gostam de guerras nem de guerreiros, mas 
de jardins de cedros e ciprestes, de palácios com terraços 
e de reis que tergiversam. Velhos reis que não partis para 
a guerra, lembrai-vos de Moisés que fabricou um anel de 
esquecimento para amortecer os impudicos votos que Taibe 
alimentava por ele. Poderosos reis, reis barbudos que partis 
para a guerra, lembrai-vos de Moisés que fabricou um anel 
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de memória para Séfora, sua mulher, quando dela se separou 
para ir à corte do faraó.» 

E no mesmo cenário da Judeia, esmagado pelo elefante, 
rodeado de mortos e moribundos, Judas Macabeu, terceiro 
de entre os mais famosos, dizia num estertor: 

«Inimigos do vosso povo são as bestas. Há que matá- 
-las até morrer. As batalhas devem-se transformar em caça- 
das. Matai a besta antes do homem, mas morrei debaixo 
dela se esperais vê-la morrer sobre vós. O estertor de um 
homem merece mais que uma hecatombe. E todos os dias, 
Ó virtuosos, oferecei animais para o sacrifício. E todos os 
dias, 6 bravos, vencei a repugnância e sede carmiceiros 
perante os sacerdotes prontos a interpretarem as entranhas 
das vítimas sobre os altares dedicados por um grande povo 
ao seu vero Deus.» 

Uma miragem da Ásia Menor, pantanosa paisagem de 
Tróade, curso do Simois e do Escamandro. Um herói ensan- 
guentado, Heitor, o quarto dos mais famosos, dizia: 

«Defendei-vos, ó povos. Desfazei-vos dos intrusos, guar- 
dai os vossos deuses, os vossos verdadeiros deuses, não 
acrediteis na vintude dos simulacros salvadores. E se vos 
não repugna uma guerra de dez anos, um dia virá em que, 
herói, tereis uma morte heróica. Pois, tanto para os povos 
como para 'os homens, e mau grado os deuses, os seus ver- 
dadeiros deuses, um dia virá em que se ouvirá o canto da 
fêmea do alcíone, e neste caso ela está perto, ela, a morte 
que aí vem dançando, batalhando, umas vezes mulher, ou- 
tras vezes homem, e nessa altura nada há a fazer, de nada 
vale o valor ou a invulnerabilidade. Homem ou povo, cai-se 
no campo de batalha e ai dos vivos, homens ou povos, que 
são feitos escravos. Porém a derrota, vergonha dos homens 
e dos povos, é a felicidade das mulheres e das nações que 
choram e politicam, que cantam e se revoltam, que se pros- 
tituem e se afeiçoam a outros homens, aos pés de outros 
deuses.» 
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Apareceu uma miragem da Grécia, paisagem do sul, silên- 
cio pânico, rochedos estéreis, templos brancos, pinheiros e o 
mar com suas ilhas; e dizia Alexandre: 

«Nem as mais doutas lições nos ensinam a moderar a 
sede das conquistas e a sede física. Que homem há mais se- 
dento do que um guerreiro, após um dia de combate? Que 
conquistador poderá mostrar-se magnânimo, se nunca conhe- 
ceu a derrota? Quanto à bravura, só reconheço a dos Argy- 
ráspides, uma coragem pomposa, calma e anónima, que per- 
mite suprimir a ilusão das recompensas. Se vós, reis, não 
sois filhos de um deus, renunciai às conquistas, pois os 
impérios serão de curta duração se os povos conquistados 
vos não elegeram como seu deus, durante a paz política que 
sempre se segue às campanhas vitoriosas. Mas que recorda. 
ções essas, as das batalhas! O teu carro real, designado em 
intenção dos teus e do inimigo por flâmulas onde está inscrito 
o teu nome, fende célere as tropas amontoadas cujas lanças 
são tão numerosas, a perder de vista, como os pêlos de um 
javali. Embriagas-te de clamores, ao verem-te reanimam-se 
os soldados prestes a desistir e a tua audácia decide de 
uma vitória, a qual implicará perda da independência para 
algum povo policiado ou selvagem que tu tornarás, a teu 
bel-prazer, um povo de escravos. A menos, todavia, que os 
vencidos tenham a audácia de quererem ser um povo de 
mártires.» 

Paisagem latina de vivendas, prados cultivados, onde 
César, o sexto dos mais famosos, chegava ao fim da sua 
arenga: 

«O que se faz está bem feito. Nunca duvides de ti. Se 
há conquistas possíveis, empreendei-las. Que estranho senti- 
mento aquele que não é ditado pelo desejo de vencer. Con- 
quistam-se as mulheres e os povos. As primeiras conquistas 
tornam-nos calvos, as outras fazem-nos perder a estima dos 
homens. Mas, seja no que for, nunca nos devemos preocupar 
com o fim. Que importam os livros sibilinos, as sibilas e o 
voo das aves? Que cada um proceda consoante a liberdade 
que se aufere e não haverá crimes no mundo, nem quanto às 
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conquistas, nem quanto aos adultérios. Se és rei, age como 
rei. Se és povo, age como povo-rei.» 

E tendo-se retirado César, as árvores do bosque des 
Buttes gritaram: «Soldados, soldados franceses!» 

«Nem todos os de momeada morreram e muitos deles 
estão ainda para nascer. O que aí vem morreu apenas para 
renascer e ser rei como outrora: é Artur, 0 sétimo digno da 
Fama. Prestai ouvidos ao que ele diz.» 

«Soldados — dizia Artur — prestai-vos à morte para mais 

tarde renascerdes como eu. Que importam a morte e a távola 
redonda, se eu iirei voltar ainda a reinar após a morte da- 
queles que são meus semelhantes? Existe um castelo com 
cinco torres. Uma no meio e quatro à volta. Estas quatro 
são brancas e bonitas. A do meio, porém, é vermelha. As 
brancas torres serão tomadas. A do meio resistirá. 6 minha 
Bretanha, ó doce França, adivinhai-me!» 
; O velho imperador Carlos Magno passou então, enquanto 
ao longe morria o antigo som da trompa, o qual não con- 
seguia sobrepor-se ao crepitar da metralhadora, ao roçagar 
de seda dos obuses de passagem, ao ribombar dos disparos 
e ao estrondo produzido pelo impacto das balas e o velho 
imperador chorava e dizia: 

«A verdade da guerra está na imobilidade das florestas, 
tão sábias como os Scobn da Islândia que me ensinaram 
Os seus rudimentos! 'Ouves, ouves esses bosques marcharem 
e cantarem selvaticamente? » 

Voltou a aparecer a ardente e magra paisagem da Judeia, 
e o nono de entre os mais famosos, Godofredo de Bulhão, 
proferia estas palavras: 

«De joelhos, mais que de pé, e guerreia longe da tua terra 
natal. As mãos dos barões são as escravas ida terra. Os 
braços dos lavradores são os amantes do solo que fecun- 
dam. As raparigas não devem ser escravas no seio da sua 
Própria família. É mecessário que o guerreiro viva longe da 
sua terra natal, é necessário que viva no exílio e na inquie- 
tação. E a morte é bela quando se luta por uma grande e 
Santa causa. Vem, ó noite, ó noite mais bela do que o dial» 
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E enquanto a sua glória eterna brilhava ainda ao longe, 
a Eneada desaparecia. Ficou apenas a atroz tristeza da ba- 
talha; o maqueiro ajoelhado não pensava na Eneada da bra- 
vura nem no perigo em que se encontrava, pensava apenas 
em “Corail, naquela mocinha a quem amava e que o amava 
a ele, mas sem constância. Estava triste, tão triste que sentiu 
que lia morrer e, vendo que um dos seus camaradas ferido 
gritava por «socorro!», apressou-se a socorrê-lo; e foi então 
que uma bala de metralhadora o atingiu em cheio no peito 
e ele caiu morto, sem mais sofrimento, enquanto o nome 
adorado de Corail lhe expirava nos lábios. E aqui Anatólio de 
Saintariste, regressando ao tempo presente, beijou a mão 
de Corail. 

Nesse momento icruzaram-se com Elvira e Pablo Canouris, 
que se beijavam junto ao cemitério de Montparnasse. 

Anatólio disse para Corail: «Não olhes para eles», e Ca- 
nouris disse para Elvira: «Agora que o Saintariste e a Corail 
nos viram aos beijos, toda a gente ficará a saber que és mi- 
nha amante e, assim, mais uma razão para vires viver comigo.» 

«Mas que iideia essa, Pablo! — disse Elvira — O Nicolau 
regressa amanhã da guerra. O médico-chefe do hospital do 
governo de Ruritânia reclamou-o como indispensável. Acabou- 
-se tudo entre nós.» 


«Pois bem! — disse Canouris. — Se tu me deixas, vou 
ter com a irmã do Nicolau e conto-lhe tudo.» 
«Ah! que nojo me metes! — disse Elvira. — Se eu sou- 


besse, nunca teria gostado de ti. Odeio-te, deixa-me em paz.» 

E desatou a correr em direcção a casa. Mas Pablo Ca- 
nouris foi atrás dela. Alcançou-a no momento em que ela 
tocava à porta. Lutaram icom paixão e Elvira teria acabado 
por ceder, se Pablo não tivesse escorregado no passeio. 
Caiu de joelhos, o que ela aproveitou para entrar e fechar 
a porta que O porteiro há já um bom bocado abrira. 

E todo o resto da noite ouviu ela Pablo Canouris tam- 
borilar nas persianas do rés-do-chão, aos berros: «Elbirra, 
escutcha-me, abrre a puerta, eu amo-té, eu adoro-té e sé tu 
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no me obedeces eu mato-té com o meu rebolber. Elbirra, eu 
té juro qué conté tudo ao Nicolau e a su hermã. Abrre, El- 
birra: o amorre soy eu; o amorre és la paz, e yo soy o amorre 
porqué soy neutrro, e ele és a guerra. A guerra no és amorre, 
és ódio. Por esso tu detésta-lo e mé amas a mi, minha El- 
birrita, abrre-me, abrre a tu Pablo que te adorra.» 
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«Em fins do primeiro semestre de 1915, enquanto os 
Austro-Húngaros atacavam G..., deu-se um facto singular, 
digno de ser inscrito nos anais do Amor. 

«Permita-me que cale os nomes desta história e apenas 
mencione as suas iniciais. 

«De raça polaca, o comandante da artilharia que atacava 
o sector, era o conde Pr..., o próprio primo do comandante 
da artilharia russa, o conde Cs... A guerra criou penosas 
situações como esta, às famílias dispersas da devastada 
Polónia. 

«Riquíssimo, muito embora se encontrasse “ao serviço da 
Áustria”, o conde Pr..., senhor de vastos domínios naquela 
região, ali vivera durante largo tempo, antes da guerra, tendo- 
-se mesmo visto constrangido a lá deixar a sua amiga, uma 
mercadora rechonchuda e bem lançada, de olhar voluptuoso 
e exímia como música, a qual andava feita, há já algum 
tempo, com o conde Cs..., comandante da artilharia russa. 
Este, por seu lado, deixara para lá das linhas uma amante 
a quem amava icom fervor. Viúva havia apenas um ano, essa 
jovem patrícia, que pela primeira vez conhecia os prazeres do 
amor, idesolava-se por se ver separada do amante, e o 
conde Pr..., que tivera o ensejo de lhe ser apresentado 
antes de se tornar o inimigo, o invasor, fazia-lhe, em vão, 
uma corte extremamente assídua. Não esquecera, contudo, 
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a sua música, a mercadora de G..., e, também ele músico 
e compositor de talento, teve a ideia de se fazer lembrado 
junto da amante mercê de um concerto, misto de alvo- 
rada e serenata, como jamais amante algum se lembrara de 
lisonjear o ouvido da amante. Depois de ter avaliado o som 
dos canhões, de modo a conhecer o timbre, a altura da nota 
que sairia do seu âmago, compôs uma pavorosa sinfonia, 
a qual fez executar às suas: baterias; e o seu rival, o coman- 
dante da artilharia russa, não menos músico do que ele, 
percebeu-o de tal modo bem que a esse terrível concerto 
somou as notas tão selvagens, mas infelizmente menos po- 
tentes, dos seus canhões, completando assim a horrível sin- 
fonia do seu inimigo. Era nada menos que música de cã- 
mara. E esse concerto portador de morte durou assim dois 
dias e duas noites, aterrorizando quem o ouvia e muito em- 
bora não pudesse impedir-se de admirar a sua tenebrosa e 
magnífica harmonia, teria preferido não o ouvir. 

«Na segunda noite, o conde Pr... mandou lançar sobre 
a cidade de G... obuses de gás sufocante aos quais, recor- 
dando-se das “alcancias” dos Moiros de Granada, mandara 
misturar subtilíssimos perfumes, que cobriram de bálsamos 
a cidade assediada, e até madrugada foi uma sucessão dos 
mais variados e violentos odores, ao mesmo tempo que, na 
frente, as trincheiras eram iluminadas por uma maravilhosa 
pirotecnia de foguetões de todas as cores, que subiam uns 
atrás dos outros e morriam de mansinho. A guarnição nussa 
e a quase totalidade da população de G... pereceram nesse 
concerto, bem como a amante do conde Pr..., que este foi 
encontrar morta sobre o cadáver do amante. Quanto à 
amante do conde, que até ali resistira aos desejos do ven- 
cedor, viu-se forçada a ceder à sua violência, mas nessa 
mesma noite apunhalou o conde Pr..., que acabara por ador- 
mecer a abarrotar de carne, bêbedo de hidromel e de tokay 
centenários, e posto isso, uma última rajada disparada de 
longe sobre baterias russas, deixou cair um óbus em cima do 
pequeno castelo onde vivia a jovem viúva, matando-a, de 
modo que, ao derradeiro acorde daquele sangrento concerto, 
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nenhum dos quatro amantes polacos se encontrava vivo.» 

E a princesa Natália Teleschkine acrescentou: 

«Tive conhecimento desta história por uma carta que 
chegou da Rússia. Que haverá, em todos os tempos, de mais 
precário que o amor? Não se admire então, meu caro Pablo, 
que em tempo de guerra ele ainda mais o seja.» 

E ia pegando, uma a uma, nas cartas que Elvira havia 
escrito a Pablo. Depois do regresso do seu amante Nicolau, 
Elvira zangara-se com Pablo, voltara para junto daquele, e 
a vida ia correndo sem sobressaltos. Nicolau cada vez se 
interessava menos por Elvira, andando, por seu lado, com 
pequenas actrizes que vinham representar de vez em quando 
ao hospital ruritano. Elvira sentia-se profundamente tocada 
e mais ciumenta do que confessava, pois dava-se muito bem 
conta das manobras de Nicolau, ao passo que este não se 
havia apercebido das intrigas de Elvira. 

Veio a sabê-lo pela madrinha de guerra de um dos ofi- 
ciais que recebiam tratamento mo hospital. Esta tentara 
meter-se com Nicolau, mas ele acolhera-a sempre com uma 
certa frieza, tendo apenas saído com ela a tomar chá à 
rua de Rivoli. Chegara mesmo a apresentá-la a Elvira que 
passava agora metade do tempo na Coupole com o seu Pablo 
das mãos de azul e com os amigos deste. Nicolau, porém, 
nunca se decidira a cortejar a sério a madrinha do tenente 
Emanuel Verde-Croya, a linda Francine, que despeitada e 
desejosa de abreviar a almejada ruptura entre Elvira e Ni- 
colau, lhe declarou, certo dia em que viera ver O afilhado 
ao hospital: «Você é corno, meu caro.» Mas teve uma crise 
de nervos quando, rubro de vergonha, ele lhe respondeu: «Não 
acredito.» E enquanto o tenente Verde-Croya saía do quarto 
a coxear, trauteando a cantiga de Chérubin 


J'avais une marraine ) 
Que mon coeur, que mon coeur a de peine. (!) 





(') «Eu tinha uma madrinha / Meu coração quanto pena.» 
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Nicolau, que realmente não acreditava, aproveitou, con- 
tudo, logo nessa noite, para fazer uma cena a Elvira e todo o 
Montparnasse, que estava ao corrente, fez os possíveis por 
separá-los. Só Elvira é que meteu na cabeça que havia de ficar 
com o seu Nicolau, e tão bem negou que negou tudo quanto 
lhe atribuíam, deixou de ir à Coupole e de ver Canouris, que 
lhe escreveu, tendo ela respondido, muito desabridamente, que 
a sua camaradagem acabara e, em parte para recuperar 
Elvira, em parte para que Nicolau, de quem era amigo, ficasse 
ao corrente do carácter da amante, Pablo, que para com as 
'mulheres só usava de violência e que as desprezava, tomou 
a resolução de prevenir a irmã de Nicolau, para que a ex- 
tensão do escândalo impedisse toda e qualquer reconciliação. 

Foi a casa da princesa Teleschkine e disse-lhe que gos- 
tava de Nicolau como de um irmão, que se sentia desolado 
por sabê-lo amancebado com uma rapariga como Elvira, apre- 
sentou-a como uma perigosa sereia de que ele próprio fora 
vítima, mostrou-a divertindo-se, antes dele, com aviadores in- 
gleses, jornalistas americanos e um auxiliar do serviço de 
saúde. 

Natália Teleschkine ouviu-o com uma alegria terrivel- 
velmente dolorosa, pois desde há muito desejava que o irmão 
acabasse com Elvira, embora temesse, por outro lado, que 
ele não suportasse, sem com isso sofrer muito, essa inevi- 

- tável ruptura. 

Pablo Canouris mostrou-lhe as cartas que Elvira lhe 
havia escrito, mas essas cartas só serviam para reforçar 
uma convicção moral, já que em si não eram comprome- 
tedoras. Eram amigáveis, mada mais. Mostrou, por fim, 
uns esboços que fizera de Elvira nua e uma fotografia onde 
ela também aparecia despida. 

A princesa Teleschkine, que não necessitava de tanto 
para fundamentar a sua convicção, agradeceu a Pablo a prova 
de amizade que este acabava de dar em relação a Nicolau 
e a sua raiva a Elvira era tão grande que, se a apanhasse, 
tê-la-ia estrangulado, mas assim só pôde vingar-se num ramo 
que a amante do irmão pintara, o qual representava umas 
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peónias de um rosa berrante sobre fundo azulado. Lacerou-o. 
E Pablo, a quem o talento de Elvira seduzia, não pôde ver, sem 
certa pena, perpetrar-se à sua vista este acto de vandalismo. 

Quando Nicolau apareceu à hora do chá em casa da irmã, 
esta pô-lo ao corrente com ares trágicos e ele, mais pálido 
que um morto, voltou logo para o “atelier e pediu a Elvira 
que se fosse embora, pois estava a par dos seus desvarios. 
Disse-lhe que doravante não necessitava mais de negar, que 
o próprio Pablo já havia contado tudo, e posto isso saiu para 
deixar Elvira fazer as malas e abalar. 

Ao voltar, porém, não pôde entrar em casa porque a 
chave se encontrava na fechadura, da parte de dentro, e um 
forte cheiro a gás se emanava pelas frinchas da porta. Deu 
o alarme e, ajudado pelo porteiro, meteu a porta dentro, e 
deram então com Elvira asfixiada sobre o fogão de gás. O mé- 
dico, que entretanto apareceu, viu-se e desejou-se para a fazer 
voltar a si, e Nicolau perdoou-lhe tudo, acreditou nas suas 
negações e dado que, na realidade, não havia provas de como 
Pablo tivesse falado verdade, Nicolau tomou as suas de- 
núncias à conta do despeito por ele sentido ao ver que não 
conseguia apanhar Elvira. 

Os desenhos também nada provavam, visto que Pablo 
podia muito bem tê-los feito de memória e a fotografia fora, 
no dizer de Elvira, tirada em Petrogrado. A prova que Pablo 
tinha em seu poder fora perdida por Elvira, ou até talvez 
Pablo a surripiasse num dia em que tivesse ido visitar os 
seus amigos. E assim, de toda essa história, apenas resultou 
uma indisposição que valeu a Elvira oito dias de cama, du- 
rante os quais o falso Ovídio de Pont-Euxin veio de visita 
ao “atelier' da rua Maison-Dieu, em companhia do velho 
Otto Mahner. ; 

Percebendo este que, naquela casa, o Eros lutava corajo- 
samente com o Anteros, disse-lhes o seguinte: 

«O vosso amor é como um óbus que um choque pode a 
todo o momento fazer saltar em mil pedaços. Há um assim 
na casa onde eu moro e onde mora também Moisés Delé- 
chelle. Quando a guerra começou, tinha esse homenzinho 
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taciturno de corpo musical regressado há uns seis meses da 
América. Aí criara uma série de relações, mas pouco dinheiro 
conseguira trazer, de modo que, a partir de meados de Agosto 
de 1914, já havia comido todas as economias. Pensou então 
em “servir-se das suas relações de além-mar e escreveu para 
mil e um sítios da América a propor a venda de troféus e 
recordações da guerra. As respostas recebidas nenhumas 
dúvidas lhe deixaram quanto à curiosidade que havia des- 
pertado na América a luta das forças europeias, sobre qual 
dos adversários recaífam as simpatias americanas, nem, en- 
fim, sobre o sucesso que ali obteria tão heróica mercadoria. 
Mas justamente o que Moisés Deléchelle mais carecia era 
dessa mesma mercadoria. Os campos de batalha estavam- 
“lhe, então, interditos devido à sua saúde, que o havia feito 
passar à reserva, e os combatentes ainda, nessa altura, não 
mandavam troféus para a retaguarda. Moisés Deléchelle con- 
sagrou a maior parte do dinheiro que ainda tinha à compra, 
nos ferros-velhos e em lojas de antiguidades, ide objectos mi- 
litares de toda a espécie, o mais baratos possível. Juntou desse 
modo uma série de capacetes franceses ou alemães da guerra 
de 70. Tudo o que conseguiu caçar nas lojas de sabres-balo- 
neta reformadas pela Intendência, tudo quanto, nas imedia- 
ções do Temple, encontrou de velhos quépis de oficiais, 
sabres dos quais alguns já datavam do Império, couraças, 
“shakos", um boné de pêlo, um tambor, três clarins e uma 
bolsa de sabre, tudo isso ele reuniu. A colecção atingiu o 
auge quando ele se pôs a percorrer os arredores dos aeródro- 
mos para comprar destroços de madeira estilhaçada pelos 
aviadores. Embalou esses objectos com o maior dos cuidados 
e expediu-os para a América, onde foram imediatamente ven- 
didos. Telegrafaram-lhe logo a renovar a encomenda, e assim 
o seu comércio ia de vento em popa. Ganhou com isso um 
dinheirão. 

«Mas tudo passa. Os Americanos acabaram por descobrir 
que nenhuma daquelas recordações tinha algo a ver com a 
actual guerra e Moisés Deléchelle viu-se obrigado, sob pena 
de os seus depositários americanos o abandonarem, a pro- 
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curar os meios de obter lembranças autênticas da guerra que 
estava a desenrolar-se. Obteve, não se sabe como, licença 
para acompanhar, numa visita às linhas avançadas, o cornres- 
ponde de um jornal italiano. Foram de carro e Moisés fez 
uma ampla recolha de botões, capacetes alemães, baionetas 
e bonés redondos de feldgrau. Apanhou também um obus 
que não chegara a rebentar; porém, de regresso, o compa- 
nheiro avisou-o de que possivelmente iria ter dificuldades 
com a alfândega municipal para fazer entrar em Paris um 
objecto daqueles. 

«Lá ficou Moisés Deléchelle apoquentadíssimo. Logo 
aquele obus, que era a mais bela peça da sua colecção! Um 
belo obus de 77, intacto! Pensava vendê-lo por mil dólares 
na América. 

«Uma hora de reflexão e ei-lo que acha remédio para o 
caso. Parou numa aldeola qualquer onde comprou um pão 
de quatro libras, que cortou ao comprido, e esvaziou-o cui- 
dadosamente do miolo, que substituiu pelo precioso projéc- 
til, o qual pôde assim dar entrada na capital. Mas ainda não 
tinha chegado ao cabo das atribulações, pois logo a primeira 
pessoa a quem falou do obus lhe expôs muito vivamente 
todos os perigos que pode acarretar a posse de tal objecto. 

«— Se o vai mandar assim — dizem-lhe —, arrisca-se, 
se não a fazer com que o navio onde ele for embarcado vá 
pelos ares, pelo menos a ocasionar graves acidentes, isto 
já não falando na responsabilidade que assume com o facto. 
Tem que desarmar esse obus e mandar esvaziá-lo cuidadosa- 
mente. 

«Muito pouco descansado, Moisés Deléchelle pôs-se à 
procura de um artilheiro que lhe desenroscasse a espoleta do 
obus e lho esvaziasse. Em Vincennes apenas encontrou arti- 
lheiros especializados em automobilismo. 

«— Tem que procurar um subchefe pirotécnico — de- 
clarou-lhe um velho ajudante, mas, conquanto muito tivesse 
procurado, não conseguiu ele dar com menhum subchefe, 
vivendo, desde então, em perpétuo transe. Guardou o obus, 
bem acolchoado com toda a roupa branca que possui, den- 
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tro do guarda-fato; mostrou-mo com mil e uma precauções 
e às vezes, de noite, acorda em sobressalto: parece-lhe ter 
ouvido um certo estalido dentro do armário e fica à espera 
de que, de um momento para o outro, o incómodo projéctil 
rebente e o mate, fazendo a casa ir pelos ares.» 

E uma vez contada com a habitual prolixidade a história 
do obus, o velho Mahner despediu-se, com um sorriso, daque- 
les amantes cujos sentimentos a guerra tão profundamente 
havia modificado. 

Elvira, que encontrava amiúde Pablo Canouris e o ouvia) 
propor-lhe que fosse viver com ele, voltou a escutá-lo com 
complacência. 

Um dia em que veio visitá-la, falou-lhe a linda Corail, com 
grandes elogios, de uma vidente que também era cartomante 
e tinha à sua disposição os mais variados métodos para con- 
sulta do futuro. 

No dia seguinte foram ter com ela. Mme. Adonysia, viúva 
de um professor que a havia deixado sem recursos, desde o 
começo da guerra que predizia o futuro. Para se distinguir 
das demais videntes, lembrara-se de interrogar o bem-aven- 
turado Jean Baptiste Vianney, cura de Ars, ou ainda o 
Mago Papus, de seu verdadeiro nome Doutor Encausse, que 
morrera há pouco. No dizer da clientela, os seus oráculos 
respondiam-lhe muito satisfatoriamente. 

Não recebia homens em sua casa, onde só as mulheres 
eram admitidas. O montante de cada consulta era de cinco 
francos pagos adiantado e aquelas de entre as suas clientes 
que lhe pareciam mais discretas podiam, mediante a quantia 
de vinte francos, recorrer ao que ela chamava «a grande 
interrogação de guerra», a qual consistia em espalhar num 
prato a pólvora contida no invólucro de um cartucho Lebel 
e interpretar a figura esboçada pela pólvora assim espalhada. 

Como Mme. Adonysia tinha Corail na conta de uma pes- 
soa razoável e extremamente discreta, aceitou proceder, em 
intenção de Elvira, à «grande interrogação da guerra». 

A pólvora respondeu que Elvira deixaria o seu actual 
amante para ir com aquele que lhe fazia a corte. 
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Voltou muito impressionada daquela visita. No dia se- 
guinte, ao acordar, ouviu um cão uivar na rua. «Estás a ouvir 
aquele cão a uivar? — disse ela para Nicolau Varinoff. — 
Significa separação.» 

Ele não fez caso, mas, de tarde, enquanto Nicolau foi de 
visita à irmã, Elvira correu a casa de Pablo e disse-lhe que 
decidira ficar com ele. Mostrou-se este, com semelhante 
decisão, de tal modo satisfeito, que logo, como era seu 
costume sempre que arranjava uma nova amante titular, lhe 
comprou um impermeável com o qual ela apareceu nessa 
mesma noite na Coupole, em companhia do seu novel amante. 

No dia seguinte recebeu, da parte de Nicolau Varinoff, 
tudo o que lhe pertencia, vestidos, peles, material de pintura. 

Mas logo ao segundo dia se cansou de Pablo. Escreveu 
a Nicolau, que lhe respondeu que viesse e, ao oitavo dia, 
valendo-se de uma ausência de Pablo, abandonou o “atelier 
do pintor das mãos azul celeste, o qual, ao recebê-la em 
sua casa, não tivera suficiente presença de espírito para lhe 
dizer que ela era ela mesma e para lhe confiar as chaves. 

Porque as mulheres têm, hoje em dia, consciência da 
sua importância ímpar como guardiãs da vida social e da 
raça, cujos representantes machos fazem os possíveis por se 
aniquilarem. Dentro ou fora do casamento, só muito impa- 
cientemente suportam o jugo viril, querem ser senhoras do 
destino do homem e preocupando-se muito pouco com sub- 
missões, tomaram, doravante, gosto pela liberdade, pois, para 
salvar a raça humana, necessário é à mulher ter as mãos 
livres. 

E foi por isso que, de regresso a casa de Nicolau Varinoff, 
que não achara conveniente conservar o seu domínio sobre 
ela e que, partindo para a guerra, lhe proporcionara o ensejo 
de saborear a sua liberdade, foi por tudo isso que ela se pôs 
a meditar no exemplo de sua avó Pamela, a Mórmone, e 
concluiu, consoante essa experiência, que a poliginia não era 
o que se impunha em tempo de guerra, nem mesmo sequer 
em tempo de paz. 
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Decidiu ela que as mulheres, graças ao seu número e 
também à liberdade que usufruíam em relação ao Estado, de- 
tinham doravante um poder que chegava a ultrapassar aquele 
que, outrora, parecia ser pertença do homem, tornado o 
escravo da nação. 

Pensou que esse poder da mulher passaria a exercer-se 
como devia se esta se entregasse agora abertamente à polian- 
dria; assim arranjou cinco amantes. 

Elegeu um palhaço piemontês cujo fato multicolor e cuja 
maquilhagem a encantavam; um estudante que se destinava 
às letras, um mutilado de ambos os braços que se lhe dirigia 
à bruta e que a adorava, um aviador de reserva chamado 
Pentelemon (a quem escolhera por esse nome lhe recordar 
o da Pentelemonskaia onde, em Petrogrado, morara) e, final- 
mente, um torneiro de obuses, moço do Norte que sabia bo- 
nitas cantigas. 

j Atirou-se com ardor ao trabalho, pois prezava sobrema- 
neira não estar a cargo de nenhum homem, e, como tinha 
sucesso, ganhava bem a vida. 

Valia-se regiamente do poder que a guerra lhe auferira. 

Mas nenhum dos seus amantes lhe ocupava o coração, 
que ela compartilhava com Mavise Bandarelle e Corail, a 
linda ruiva de olhos cor de avelã, que de aparência tanto 
lembrava uma gota de sangue sobre uma espada. 
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Enquanto Elvira ia praticando um mormonismo às avessas, 
esforçando-se sempre por manter-se estéril, nesse tempo em 
que a defesa e a honra social deviam exigir às mulheres uma 
fecundidade especial, Anatólio de Saintaniste só pensava em 
fundar uma religião. 

Decepcionado com Corail, que passara a adornar o serra- 
lho de Elvira, Anatólio de Saintariste encarava o seu tempo, 
se não com desprezo, pelo menos com um misto ide espanto 
e de severo horror. 

As suas cogitações e o seu próprio temperamento leva- 
ram-no a imaginar uma religião de honra. 

Saintariste morava na rua Delambre e uma noite em que 
Ovídio de Pont-Euxin o foi visitar, apressou-se a dizer-lhe: 

«Veja em mim apenas uma espécie de monge, cuja vida, 
ou melhor, o que dela resta, será consagrada ao cumprimento 
da missão que me propus. 

«Proponho-me fundar uma religião sem dogmas nem sa- 
cerdotes, cujo principal cuidado será a educação moral e 
física das crianças. Dir-me-á que é uma ideia que só a um 
soldado poderia ocorrer, com o que eu concordo plenamente. 
Fui soldado e a minha alma continua a ser uma alma de 
soldado. O renovo do pensamento religioso por toda a parte 
constatável não passa de um logro. Todas as religiões estão 
prestes a morrer, todas se tornaram extremamente vagas. 
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Superstições e crenças religiosas coincidem, hoje em dia, a 
tal ponto, que muito esperto será quem consiga traçar a linha 
exacta que as separa umas das outras, e isso no próprio seio 
de uma mesma religião. 

«Vemos acontecer, nos nossos dias, o mesmo que se viu 
nos tempos do Império romano e no fim do paganismo: fiéis 
que observam os preceitos de uma religião, que a sustentam 
a defendem e a honram sem nela crerem. Já todos, porém, 
se deram conta disso; o lugar comum que diz que o povo 
necessita de uma religião é literalmente verdadeiro mas o 
facto é que esse mesmo povo passou, sem que isso lhe traga 
mais felicidade, a examinar as várias crenças. E assim, é 
raro ver-se hoje uma fé que não seja calculista, e cada vez 
ela o será mais, ou passará então a aplicar-se apenas a 
crenças extremamente vagas, ou virá ainda, de repente, a 
cair nã pior e mais disparatada das superstições. O anto- 
nismo belga, o rasputinismo e todos esses desvarios místicos 
dos Russos, para já não falar dos mil e um absurdos que 
nascem todos os dias nas cinco partes do mundo, são exem- 
plos das imbecilidades que a alma popular pode gerar, de 
um momento para o outro, até mesmo num país tão policiado 
como é a França. Lembre-se do diácono Páris, para só falar 
do que não é contemporâneo. A religião da honra evitaria 
à humanidade alerta semelhantes extravios. Permite supri- 
mir, antes de ma is, as fábulas da expiação e da recompensa, 
que são as mais perigosas invenções criadas pelos fundadores 
da religião. A honra sempre foi uma espécie de superioridade 
rara reservada a certos homens. Esses homens encontram-se 
hoje na guerra e em mais lado nenhum. Haveria muito que 
dizer a este respeito, mas podemos afirmar que, praticamente, 
o sentimento da honra desapareceu da superfície da terra, 
salvo em alguns casos admiráveis e naqueles que, sem que 
isso os apouque, são fruto da necessidade, como é o caso 
da guerra. 

«As religiões prometiam recompensas no outro mundo 
os sociólogos prometem aos indivíduos a felicidade neste 
mundo. Pois há que banir tudo isto, para que os homens 
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passem doravante a encontrar a felicidade única e simples- 
mente em si próprios, mediante a satisfação do dever cum- 
prido e da honra salvaguardada. Isso será possível mercê de 
uma educação isenta de fraquezas e ide erros. O célebre Fox 
prometera a seu filho que o levaria a assistir à demolição de 
um muro. Havia que utilizar pólvora de canhão e a criança 
rejubilava por ver tal explosão. Ao saber que o muro fora 
deitado abaixo sem que a criança tivesse sido prevenida, 
mandou-o reconstruir e fê-lo ir pelos ares uma segunda vez, 
só para não faltar à palavra dada a seu filho. Aquele famoso 
orador possuía o sentido da honra e mão desejava que, fal- 
tando à palavra dada a seu filho, este pudesse ficar com 
uma impressão deformada a seu respeito. 

«Há que exaltar os mais belos rasgos de honra dos nossos 
tempos, citá-los como exemplos e não como excepções.» 

O falso Ovídio de Pont-Euxin tomou a liberdade de lem- 

rar ao Sr. de Saintariste que o Sr. Faguet acalentava uma 
ideia bastante semelhante à sua e que a tinha desenvolvido 
na sua Moral da honra. 

«Moral, sim — respondeu Saintariste — mas não reli- 
gião. Eu pretendo que o rito mais lessencial seja o suicídio, 
o qual considero especialmente honroso e particularmente 
redentor. Que todo aquele que faltou à honra se mate e O 
faça com simplicidade e sem receios. 

«Mas o quê? Ao fim de vários anos de guerra, as pes- 
soas ainda mal se acostumaram à ideia da morte e de modo 
algum à de morrerem. 

«É preciso que, doravante, cada qual tenha a sua honra: 
o bandido, o soldado, o parlamentar, O comerciante. O ban- 
dido tinha, outrora, a sua honra, que muito prezava; O cri- 
minoso de hoje é destituído de honra. A falência acarreta, 
hoje em dia, muito pouca desonra para um comerciante e 
raros são os falidos que se suicidam.» 

«O suicídio — disse Ovídio — não é considerado como 
um delito ou um pecado?» 

«É possível, mas que belo pecado esse a que a honra 
nos 'impele!l» 
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E levando-o até à mesa onde escrevia, diante da janela, 
disse-lhe: 

«Estou cansado de viver sozinho; conheci uma longa soli- 
dão longe das mulheres, no meio dos soldados. Elas deixa- 
ram de gostar de mim, eu para elas nada valho. Corail 
trocou-me por Elvira. Sim, por Elvira, que tem um harém de 
ambos os sexos. Essa linda ruiva de quem eu gostava merece 
bem, agora, a alcunha de “no man's land”, que eu, se me dá 
licença, copiei do calão militar dos meus irmãos de armas, 
os Tommies. Acompanhe-me até junto dela; só então poderei 
saber o que a honra me aconselha, e se for necessário um 
mártir à religião da honra, eu quero sê-lo.» 

Vestiu-se e foram os dois a casa de Corail, que os re- 
cebeu com frieza, enquanto ia fazendo um arranjo de rosas 
numa taça. 

Eis o que Anatólio, esse poeta, lhe disse: 

«Corail, volte para mim... Amo-a com se você fosse filha 
de Maghmer, rei de Espanha. Diz um poeta irlandês que não 
era obscura a sua família, e que ela havia desposado Eocaid, 
rei da Irlanda, filha de Duach. Mas que mão faria você por 
mim, se eu fosse Hamurabi, o bom legislador? Que o céu 
os traga de novo até nós, talvez eles amem essa filha de 
Maghmer e esse rei Hamurabi. 

«Mas páre de cheirar essas rosas. Ouça-me. Não valerão 
as palavras de um homem o cheiro das flores? Os seus olhos 
tremem como gin num copo erguido por um bêbedo. Vá lá, 
baixe as mãos, que são flores ruins. Aí tem as suas rosas 
infiéis a desfolharem-se lamentavelmente. Não ouve Cantar? 
Talvez seja Lilith que assim exprime o seu desespero ma- 
terno, como se outro desespero pudesse haver além de o 
de amar com real amor. Esse canto dá-lhe vontade de rir. 
Se eu estivesse à beira-mar, julgaria ser o canto do alcíon, 
que anuncia a morte a quem o ouve. Tapa os ouvidos, está 
bem, mas nós não nos encontramos à beira-mar. E se eu 
estivesse mais perto de si do que me recuso a imaginar, 
matá-la-lia mesmo sem esse canto alcioniano e matar-me-ia 
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em seguida, como se o alcíon tivesse cantado para nós 
ambos. 

«Não me acredita. No entanto, todos os dias acontecem 
dramas como esse, e que bem que se fica depois. Separados 
ou unidos para toda a eternidade, o que vem a dar no mesmo. 
Que bem que se fica depois. Nunca mais se regressa, acre- 
dite, nunca mais. Eu, antigamente, ainda acreditava que 
havia quem voltasse. Mas era um erro. Você nunca viu ne- 
nhum morto. Vi um que era calvo como um habitante de 
Mícone, uma das Cíclades. Enterraram-no, mas, ao terceiro 
dia, soube-se que ele se levantava de noite para sugar o 
sangue de uma rapariga ou de uma mulher jovem. Você admi- 
ra-se, mas o facto não é assim tão novo como isso; aqui há 
alguns séculos chegou mesmo a haver, na Hungria, grande 
número de vampiros. A este a que me refiro, acabaram os 
coveiros por desenterrá-lo e cortarem-lhe a cabeça. A partir 
ydaí ficou sossegado, mas eu devo acrescentar que nunca 
acreditei na sobrevivência desse homem calvo e acho que 
as raparigas descobriram esse meio para explicarem os chu- 
pões que os namorados lhes haviam dado. 

«Anoitece, já não distingo as suas mãos nem a sua boca, 
mas tão-somente os seus olhos de álcool flamejante. Não 
passa de uma sombra e eu nem uma sombra sou. Você não 
me vê. Nem sequer me imagina. Estamos separados pelo mar. 
Esse mar por sobre o qual os alcíons cantam por vezes o 
seu canto de morte, esse mar que é traidor como você, ex- 
cepto quando, no solstício de Inverno, essas mesmas aves 
fazem o ninho. Diga-me, não terá você dias desses, alcionia- 
nos, dos que acalmam o mar. De boa mente seria piloto, 
nesses dias. 

«Queria conquistá-la. As cativas amam os seus conquis- 
tadores, mas eu andei suficiente tempo na guerra para poder 
acreditar na realidade das conquistas que, a meu ver, são 
impossíveis.» 

E tendo beijado a mão de Corail, foi-se embora para sem- 
pre, sem que ela lhe tivesse dirigido uma só palavra. Já na 
rua, Ovídio de Point-Euxin despediu-se dele, depois ide lhe 
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censurar o ter dirigido a Corail frases que, a ele, lhe pare- 
ciam extravagantes, e Saintariste voltou para casa, na rua 
Delambre. à 

Através do tabique, chegou-lhe a voz de Moisés Delé- 
chelle e de Otto Mahner. Distinguiu palavras como obus, 
explosão, pirotécnico, expedições à América e ouviu distin- 
tamente Deléchelle dizer: «Já aqui está há demasiado tempo. 
Vou-me desembaraçar dele hoje mesmo, tanto pior para quem 
o fizer explodir.» 

E Saintariste pensou: «Esta gente sempre me pareceu sus- 
peita. São espiões que projectam fazer ir pelos ares algum 
edifício de interesse para a defesa nacional.» ; 

E pôs-se à escuta com maior atenção ainda. Moisés De- 
léchelle continuava: «Vou proceder da mesma maneira como 
quando o introduzi em Paris. Comprei um pão de quatro libras, 
tirei-lhe o miolo e meti lá dentro o obus escorvado... e agora, 
que Deus me proteja.» ] ! 

«lgnóbil indivíduo — pensou Saintariste. — Tantas pre- 
cauções para introduzir essa bomba em casa e outras tantas 
para a tirar de lá, mostram bem quais são os abomináveis 
projectos desse bandido. É ponto de honra impedi-lo de come- 
ter tal crime.» Saintariste tornou a agarrar no chapéu e no 
revólver e desceu à rua, à espera que Moisés Deléchelle 
saísse, o qual não tardou a aparecer sozinho, sobraçando o 
pão de quatro libras a que acabava de referir-se. 

Moisés Deléchelle dirigiu-se para o viaduto da gare de 
Montparnasse, onde poisou o pão de quatro libras. Foi nesse 
preciso momento que Saintariste saltou sobre ele, aos berros: 

«Vil espião que vais fazer o viaduto 'ir pelos ares!» 

Moisés Deléchelle debateu-se, mas Saintariste, para o 
conseguir dominar, ali, naquelas paragens onde nenhum auxi- 
lio lhe adviria, pois não se via qualquer transeunte, deitou-o 
ao chão e bateu-lhe com toda a força, ao mesmo tempo que, 
a cada pancada, um som estranhamente musical se despren- 
dia do corpo de Moisés Deléchelle. 

Este, ao debater-se, tocara no revólver armado que se 
encontrava no bolso de Saintariste e, usando de manha, fez 
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os possíveis por se apoderar dele; tendo-o conseguido, dis- 
parou uma bala sobre Saintariste que, ferido de morte, ainda 
pôde contudo agarrar-lhe no pulso, arrancar-lhe a arma e dis- 
parar-lhe dois tiros na cabeça. Posto o que expirou sobre o 
cadáver de Moisés Deléchelle. 

Entretanto dizia Otto Mahner a Egon d'Afenheimer que 
viera visitá-lo: 

«Aquele idiota do Deléchelle acaba de sair com o seu 
obus metido dentro de um pão de quatro libras. Andava mais 
morto que vivo, o receio de ver o engenho explodir dava-lhe 
cabo da vida. Vai atirá-lo para um canto e amanhã todos 
falarão em atentado de um Boche. Enquanto isto, nós comuni- 
camos autênticas e interessantes informações ao nosso que- 
rido Heinzemann de Zurique; mas a nossa prudência e a nossa 
bonomia colocam-nos ao abrigo de toda e qualquer suspeita.» 

No dia seguinte de manhã foram encontrados dois cadá- 


, veres ainda enlaçados, junto de um pão de quatro libras que 


continha um obus de 77. 

E quando teve conhecimento da morte de Saintariste, 
disse Corail para Elvira: 

«Eu bem 'sabia que ele ia morrer, porque ontem dirigiu-me 
palavras que mais pareciam vir do outro mundo e não de um 
homem em pleno gozo da vida.» 

Passava-se isto no 'atelier' de Elvira. Nicolau Varinoff en- 
contrava-se presente, bem como o aviador Pentelemon, o 
palhaço e o estudante que se destinava a Letras. 

Elvira tomava assento diante do cavalete e Nicolau lem- 
brou-se sem querer da Mulher Sentada, essa moeda helvé- 
tica que, quando ele era criança, se devia evitar aceitar. «El- 
vira — pensou ele —, existirá sempre. Ela é, em extremo 
grau, igual a todas as mulheres.» 

Tal como a mulher sentada da moeda suíça de cinco fran- 
cos, elas são falsas e não prestam. 

É «mulher sentada» no tempo dos «homens de pé». 

Elvira pensava, alternadamente, nos duráveis prazeres da 
fraqueza e nas vantagens da falsidade. 
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